这对栗色马，占
便宜——马可是真漂亮呀——要知道这是痛苦
种子，迟早会在你家里成长开花。
们本可以救救你，可是你要们命，将来人家也会要你命，那时候们就不会来救你。
佃农们徒步走回来，双手插在口袋里，帽子拉得很低。有人买
瓶酒，赶快喝下去，要使它起作用强烈些，要使自己醉得发呆。但是他们并没有笑，也没有跳舞。他们没有唱歌，也没有弹吉他。他们走回农庄去，双手插在口袋里，低着头，鞋子踢起那红色尘沙。
也许们到那富庶新地方——到加利福尼亚那长果树地方，又可以从头做起吧。们能另起炉灶就好。
但是你不能从头做起。只有小娃娃才可以从头做起。你和呢——哎，都是完蛋。时愤怒，无数回忆，们就是这
回事。这片土地，这片红色土地，就是们；闹水灾、闹风沙、闹旱灾年成，就是们。们不能从头干起。们把伤心史卖给那个收破烂人——他买去也活该，可是们伤心事还是没有完。东家撵们走时候，那就是们能得到份儿，拖拉机撞破们房子时候，那就是们能得到份儿，直到们死才完事。到加利福尼亚或是别地方去——个个都是鼓手，领着伤心游行队伍，满怀痛苦地向前走。总有天——伤心队伍都会往同方向走。他们会在起走，那就会成为种非常可怕情景。
佃农们在红色沙土里瘸拐地走着，回到农庄上。
火炉和床铺、桌椅和屋角小碗柜、木盆和水槽，这切可卖东西都卖掉，却还剩下堆堆东西；妇女们坐在这些东西当中，把它们翻动翻动，又移开目光望望别处，再回头来望望它们：有画片，有方块玻璃，还有只花瓶。
现在你知道们有哪些东西可以带走，哪些东西不能带走。们会在外面露营——要带几只锅子做饭，洗洗东西，要带几副床垫和被子，还要带提灯、水桶和块帆布。就用这帆布做帐篷吧。还有这只煤油桶。你知道那是什？那是火炉。还有衣服——把衣服都带着吧。还有——这支步枪呢？不带枪出远门可不行呀。鞋子、衣服和食物都没有，甚至连希望都没有时候，们还是要带着步枪才行。当初爷爷到这里来时候——给你说过没有？——他就是带着胡椒、盐和支步枪来。别什也没有。把步枪也带去吧。还要带只瓶子盛水。这些东西差不多就装满车。堆在拖车两边吧，孩子们可以坐在拖车上，奶奶可以坐在床垫上。还有工具、铁锹、锯子、扳手和钳子。还有斧头。这把斧头们用四十年。瞧它用成什样子。还有绳子，当然少不。其余东西呢？甩在这里——要不就把它烧掉。
孩子们也来。
如果玛丽要带那个布娃娃，如果她把那个挺脏布娃娃都带去，那就要带着那把印江(1)弓。非带不可。还有这根圆棍子——和样大。也许用得着这根棍子。早就有这根棍子——个月，也许是年。得带去才行。加利福尼亚像什样子呢？
妇女们坐在那些倒楣东西当中，把它们翻动翻动，望望别处，又望
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
