望它们。这本书。这是
父亲
。他喜欢书。《天路历程》。从前他老爱读它。书上还写着他名字呢。还有他烟斗——现在还有那股臭味。还有这张画片——
个天使。生头三个孩子以前，爱看这张图画——好像是没有多大用处。想这只瓷狗可以带着吧。萨迪姨妈从圣路易博览会带来。看见吗？这上面写着字呢。不，没有
。这儿有封信，是兄弟临死前天写来。这儿有顶旧式帽子。这些破烂东西——从来就用不着。不，装不下。
们没有以往生活，怎
活得下去？甩掉过去切，们怎能知道这就是们呢？不。丢下吧。烧掉吧。
她们坐在那里，望着那些东西，把它们烧掉，面深深地记在心上。连门外是什地方都不知道，那会是个什滋味？假如你半夜醒来，知道——知道外面没有那棵柳树，那多难受？没有那棵柳树，你还能活得下去吗？，不行，那可是活不下去。那棵柳树就是你。躺在那张床垫上痛苦——那阵难熬痛苦(2)——那就是你。
孩子们呢——如果山姆要带他印江弓和他那根挺长圆棍子，就得带两样东西。选定那只绒毛枕头。那是。
忽然他们神经紧张起来。非赶快脱身不可。不能再等。们不能再等。于是他们把那些东西堆在院子里，放火把它们烧掉。他们站在那里，望着那堆东西燃烧，然后他们拼命把车上东西装好，就开车走，在飞扬尘沙里开走。满载汽车走过之后，尘沙在空中弥漫很久。
***
(1)“印江”是“印第安人”讹音。
(2)指妇女临产痛苦。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
