并不怎
大。全美国也并不怎大。不如你说
那大。还不够大呢。要容得下你和
，容得下你这种人和这种人，全国富人和穷人，小偷和老实人，饿肚子和吃胖
；要把这些人统统容纳下来，那还是不够大。你怎不回到你老家去呢？
这是个自由国家。谁都可以随意到什地方去。
这是你们想法！你可听说过加利福尼亚边界上巡逻队？从洛杉矶派来警察——会挡住你们这些倒楣蛋，把你们赶回去。他们说，如果你们买不起地产，们就不要你们。他们说，你们有开车执照吗？让看看。
下就给撕碎。于是说你们没有开车执照就不许入境。
这是个自由国家。
，想办法找点自由吧。人家说你们只要有钱去买，那就爱怎自由就怎自由。
间到底有多远呢？半路上抛锚真可怕。如果有什零件坏——哎，如果有什零件坏话，们只好在这里搭起帐篷停歇，等吉姆走到市镇上去，配零件再步行回来——们还有多少吃东西呢？
注意听着发动机吧。注意听着车轮吧。你要注意用耳朵听，两手把住方向盘，也要注意感觉怎样；手掌按住排挡，也要注意感觉怎样；两脚踩住踏板上也要注意。你要用所有感官去听这辆老爷车声响；因为只要响声起变化，节奏起变化，那就说不定会要——在这里停星期？那嘎啦嘎啦响声——那是连动杆毛病。点也不用着急。连动杆嘎啦嘎啦地响，直响到耶稣再出世，也不会出毛病。可是车子走动时候，那种沉闷响声——那是听不见——只能感觉得到。也许有什地方油路阻塞。也许是轴承要掉。天哪，如果是轴承出毛病，那可怎好？钱花得真快啊。
今天这狗东西为什这发热呢？又不是爬坡。们来瞧瞧吧。哎呀，风扇皮带掉！快把这根绳子做成风扇带吧。看看有多长。来把接头弄好。现在只好慢慢地开——慢慢地开，先对付到个镇上再说。这根绳子代替皮带是不经久。
但愿这老爷车别在们还没到那出橙子加利福尼亚时就完蛋才好。但愿如此吧。
车胎呢——有两层线磨破。这只是个四层线车胎。只要们不撞着石头，把车胎撞破，也许可以再走百英里。到底怎办呢——要是再走百英里，说不定内胎又要吃亏。怎办呢？还是再跑百英里吧。哎，这可得好好地想想才行。内胎已经有补丁。也许再往前跑，内胎也不过是再开个裂口，在外胎里再垫块轮胎片怎样？这样也许还可以再走五百英里也难说。索性再往前开，且等放炮再说吧。
加利福尼亚工钱很高呢。手头有张传
们要配个车胎才行，可是天哪，买个旧车胎，他们要价很高呢。他们会周身打量买主。他们知道他要赶路。他们知道他不能等。价钱便抬高。
买不买听你便。做买卖并不是开玩笑。在这儿是卖车胎。不能白送。不管你有多大难处。只能顾着自己困难。
离下个市镇有多少路？
昨天看见你们这些人有四十二辆车子开过。你们是从什地方来？你们都要到什地方去？
，加利福尼亚是个大州呀。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
