乡们种田不能过活
。
问你，这样下去要到什
地步呢？想不明白。问过许多人，谁都弄不明白。那个人要把自己
鞋给换汽油，再赶
百英里路。这也弄不明白。”他脱去那顶银色帽子，用手掌揩揩额角上汗水。汤姆也脱下他小帽，拿它揩揩额头。他走到皮管旁边，把帽子浸透水，拧拧，又戴到头上。妈从卡车边栏横档中间伸出手去，用只铁皮杯子接水拿去给奶奶，又拿去给躺在行李上面爷爷喝。她站在横档上，把杯子递给爷爷，他润湿嘴唇，便摇摇头，不再要喝。他含着痛苦和惶惑神情，抬起那双老眼向妈望会儿，随即又昏沉下去。
奥尔开动发动机，把卡车倒退到汽油泵旁边。“加加油。这车子大约可以装七加仑，”奥尔说，“们给它加到六加仑，好让它点也不泼掉。”
胖子把皮管放进油槽。“不，先生，”他说，“真弄不明白这个国家会弄到什地步。什救济金等等办法，都不懂。”
凯西说：“到各地去过。人人都问到这句话。们会弄到什地步？依看，们永远也不会有什出路。总是在路上逃荒。总是东奔西逃。怎大家都不想想这个问题呢？现在有股迁移风气。大家都在迁移。们知道这是为什，也知道迁移情形。大家迁移，是因为他们不得不迁移。这就是老乡们为什老在迁移原因。他们迁移，是因为他们想过比原来生活好些生活。除迁移，就没有别办法。他们希望过较好生活，需要过较好生活，于是就出远门去找。大家都弄得很苦，所以就拼命找出路。到各地去过，听见人家也说你这些话。”
胖子把汽油打上来，油泵上记数针转动着，表明油量。“是呀，可是究竟要落到什地步呢？就是要弄明白这点。”
汤姆烦躁地插嘴道：“算啦，你永远也弄不明白。凯西想要对你说明白，你却还是问那句老话。像你这样人，从前也见过。你不是在问什问题，你只是在哼着个调子——‘们要落到什地步？’你根本不想弄明白。全国人都在迁移。各处都有许多人死掉。也许你不久也要活不下去，可是你什也不想知道。像你这样人，见得太多。你什也不想知道。只不过老唱着这个调子——‘们要落到什地步？’——哄着你自己睡觉罢。”他看看汽油泵，那油泵已经长锈，很旧，他又看看油泵后面小屋，那是旧木板盖成，木板子第次使用时钉眼，从那曾经是鲜明油漆里面显露出来。那鲜明黄色油漆是想用来模仿市镇上大公司加油站，却遮不住木板子上旧钉眼和旧裂缝，而且油漆也不能翻新。这种模仿是件弄巧成拙事，主人也早就知道这着失败。在那敞着门里，汤姆看见油桶，只有两只，还看见卖糖果柜台，里面放着过时糖果，日久发黄甘草棒糖和香烟。他还看见把破椅子和锈坏个洞纱窗。还有那个应该铺石子却没有铺乱糟糟院子，院子后面玉米地里，庄稼被太阳晒得快要枯死。屋旁有小堆旧车胎和热补过车胎。这时候他才第次看见那胖子身上那条廉价洗旧粗布裤
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
