她回答道：“，你知道，是不是？”
“
知道，”他说，“知道，可是不明白。也许你休息几天就可以跟着来
。”
她慢慢地摇摇头。“
病痛表面看不出来。知道这是什
病，可是不告诉他。他
知道就会太难受。反正他会不知如何是好。也许就在夜里，在他睡着时候——他醒过来知道，也就不至于怎难受。”
“你想要陪着你们，不跟他们走，是不是？”
“不，”她说，“不。小时候时常唱歌。邻近人常说唱得像珍妮·林德(3)那好。唱歌时候，大家都爱来听。他们站在那儿，唱着歌，那时候跟他们就特别亲近，你真想不到有多亲呢。非常高兴。大家也难得那高兴，那亲近——许多人站着，唱着歌，多好！那时候心里想，也许可以上舞台唱歌，可是从来没上过舞台。不过也就心满意足。跟他们之间是毫无隔阂。就因为这个，才要你来做祷告。只想再尝尝当初那种亲密滋味。唱歌和祷告是样，完全样。只可惜你听不到唱歌。”
她用舌头润润嘴唇，“当初那个老人死时候，也在场。那时候你做过祷告。”
“那并不是什祷告。”
“那是祷告，”她说。
“那不是牧师祷告。”
“那可是很好祷告。就要请你做个那样祷告。”
下。“跟你们路来时候，早就什都没有。这不关你们事。别叫心里难受吧。你们得赶快走，否则要急死。”
妈招手叫爸到油布帐篷里去，轻声地对他说话。
威尔逊向凯西转过身来。“赛莉想请你去看看她。”
“好吧，”牧师说。他走到威尔逊灰色小帐篷跟前，掀开门帷，走进去。帐篷里又暗又热。床垫铺在地上，东西还是照早上搬下车来时候样乱放在各处。赛莉躺在床垫上，眼睛发亮，睁得很大。凯西站在那里低下头去望着她，他垂着大脑袋，脖子两边,bao出筋肉绷得很紧。他把帽子脱下来拿在手里。
她说：“丈夫已经对你说过们走不成吧？”
他低下头去望着她，望着她眼睛。“再会吧，”他说。
她慢慢地来回摇着头，紧闭着嘴唇。牧师从阴暗帐篷里出来，走到耀眼阳
“不知道说什才好。”
她把眼睛闭会儿，随即又睁开来。“那你自己在心里祷告下好，不用编什话。那就行。”
“没有上帝，”他说。
“你有上帝。你要是不知道上帝是个什模样，那也没关系。”牧师低下头来。她担心地望着他。等他再抬起头来时候，她显得宽心。“这很好，”她说，“正是需要这个。有个人在身边——做做祷告。”
他摇摇头，仿佛要唤醒自己似。“不懂这是怎回事，”他说。
“他说过。”
她那低微清脆声音又继续往下说：“主张们也走。知道自己过沙漠是活不成，可是他好歹总可以过去。可是他不肯走。他不明白。他以为病养得好。他不明白。”
“他说他不能走。”
“知道，”她说，“他固执得很。请你来做做祷告。”
“并不是牧师，”他温和地说，“祷告不中用。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
