(1)“潘汉德尔”是俄克拉何马州西北角上个狭长地带,从全州地形看来,这个地区像个锅柄。潘帕是那儿个市镇。
(2)住在新墨西哥等州保留地印第安人。
(3)珍妮·林德(1820—1887),瑞典花腔女高音歌唱家,1850至1852年在美国举办巡回独唱音乐会造成轰动。
慢地摇摇头。“真美呀,”她说,“只可惜他们看不到。”
“也这样想,”爸说。
汤姆轻轻拍着手底下方向盘。“他们太老,”他说,“他们就是活着,也看不清这地方东西。爷爷只记得年轻时候看到印第安人和草原。奶奶只记得她最初住过那个家。他们都太老。现在真正能看到这个新鲜地方,只有露西和温菲尔德。”
爸说:“汤米讲话像个大人,他讲话差不多像个牧师样。”
妈凄然地微笑下。“确是。汤米已经长大成人,有时也管不他。”
他们迂回曲折地把车子开下山坡,会儿看不见下面平原,会儿又看见。平原上热风吹到他们上面来,带些草木气味,还有多脂藿香和日冠花气味。沿途只听见蟋蟀唧唧地叫。条响尾蛇爬过路面,汤姆碾碎它,让那残躯在路上蠕动。
汤姆说:“想们得去找验尸员才行,不管他在什地方。们必须把她好好安葬。们还剩多少钱,爸?”
“大概还有四十块,”爸说。
汤姆笑。“哎呀,们只好从头干起!们确实是什也没带来呀。”他格格地笑会儿,随即沉下脸来。他把帽舌拉下来,遮住眼睛。于是卡车便驶下山坡,开进大平原。
***
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。