辆辆
汽车和卡车开进
收容所，男人们成群地走向清洁所去。每人手里都拿着干净工装裤和衬衫。
妈精神振作起来。“约翰，你去找找爸。到铺子里去买点东西来。
要豆子和糖——还要肉和胡萝卜——叫爸买点好东西来——什
都行——只要好——预备今晚上吃。今晚上——们要吃点好东西。”
***
(1)指在做
“约翰来，”爸说，“快来坐下，约翰。”
约翰伯伯和他们凑在起。他在妈前面蹲下来。“们毫无结果，”他说，“只不过瞎跑趟。嘿，奥尔要找你。他说得买只车胎。那个破车胎磨得只剩层布，他说。”
爸站起身来。“希望他能买到便宜货。们钱剩得不多。奥尔在哪儿？”
“在那边，下个十字路口再往右拐。他说们要不买只新，那个破就要放炮，把内胎也弄坏。”爸慢慢地走开，两眼追随着天边那队人字形飞雁。
约翰伯伯从地上拾起块石头，让它掉在地上，再拾起来。他没有望着妈。“找不到工作，”他说。
高。它们好像小得可怜。还看见些乌鸫落在铁丝网上，鸽子落在篱笆上。”妈睁开眼来看看他。他接着往下说：“还看见阵小旋风，好像个人在田里团团转似。那群大雁顺着风往南飞去。”
妈微笑下。“还记得吗？”她说。“记得们在老家常说话吗？每逢大雁飞过时候，们就说：‘冬天会来得早些。’们常说这句话，其实冬天总是该到时候才到。可是们老爱说：‘冬天会来得早些。’究竟这是什意思，也有些莫名其妙。”
“看见群乌鸫落在铁丝网上，”爸说。“它们在起靠得很紧。还有那些鸽子。再没有别鸟儿像鸽子那样坐得稳——在铁丝篱笆上——也许是两只并排坐着。还有那阵小旋风——像人那大，在田里团团转。老是跟人那大，像小伙子们那样跑动。”
“最好别再去想家乡情况，”妈说，“那已经不是们老家。最好把它忘吧。还有诺亚。”
“他向来就不对——是说——嗐，那要怪。”
“你们没有多跑些地方去找吧，”妈说。
“没有，可是人家都挂着牌子，明明写着不要人。”
“，汤姆定是找到工作。他还没回来。”
约翰伯伯提醒道：“只怕他也走掉——像康尼和诺亚样。”
妈狠狠地瞟他眼，然后眼光又柔和下来。“有些事可以看得清楚，”她说，“有些事情可以拿得稳。汤姆是有工作，今晚上定会回来。这是不会错。”她满意地微笑下。“他难道不是个可爱孩子吗！”她说，“他难道不是个好孩子吗！”
“叫你别再提。也许他根本就不该活在世上。”
“可是早该想清楚些才对。”
“别说，”妈说，“诺亚很古怪。也许他在河边过着好日子也难说。也许他那样做还更好呢。们着急也没用。这是个好地方，也许你们马上就可以找到工作。”
爸指着天空。“看——又有些大雁来。大群。喂，妈，‘冬天要来得早些。’”
她格格地笑。“有时候你干些事情，你自己还不知道是为什干。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
