心脏（6 / 8）

下他肩膀，他跟着摇晃，但是没有醒来，使劲掐下他脖子后面，他还是没有醒，只是好像被针扎屁股样，浑身震，从座位上弹起点点，然后又恢复刚才样子。此时车速在90迈左右，无法挪动他。膀胱就像是马上放学孩子，已经无法抑制，走回父亲身边，掀开他被子，把他尿不湿抽出来，这段时间他并没有排尿，尿不湿还是很干爽，只是有点温热，看眼徐大夫，她睡得很沉，就脱下裤子尿在上面，尿液迅速被吸收，但是这泼尿确实很长，以至于尿完之后，尿不湿好像塞棉花被面样，沉不少。把它又放回父亲屁股底下，他双腿枯瘦，右大腿上面还有块红色胎记，小时候是知道，现在完全忘记。整理好自己裤子，用手轻轻拍拍徐大夫，醒醒，说，司机睡着，们得想想办法。她动不动，抓住她胳膊摇，把她胳膊从她脑袋底下拽出，她从椅子上摔下来，像袋面粉，还是不醒。探探她鼻息，她还活着，只是面部比刚才紧张，眉头紧锁，偶尔叹气，把头在车底轻轻磕着，把她抱回长椅，她突然问句，还有多久？说，不知道。她说，再给点时间，马上写完，然后就再没有声音。

只好坐回自己位置，窗外已经没有能看见汽车，只有夜雾升起，四下飘浮着种乳白色，看来是离北京近。发现出发时不但忘记带钱，也忘记带书，这时候太需要本书带离开这个地方，即使是本过期文学杂志也行。在脑中努力回忆近期读东西，希望能咀嚼它们，就像牛在反刍。想起首诗歌，准确地说是小半首，记不起作者是谁，好像是在个文友QQ空间里看到：

1962年，他不知道该怎办。他，/还年轻，很理想，也蛮左，却戴着/右派帽子。他在新疆饿得虚胖，/逃回到长沙老家。他祖母给他炖锅/猪肚萝卜汤，里面还漂着几粒红枣儿。/室内烧香，香里有个向上迷惘。/这天，他真是筹莫展。/他想出门遛个弯儿，又不大想。

后面还有很长，通通忘记，猪肚萝卜汤，还有祖母，听着就很滋补，应该是因为这个想起这首诗来，现在挺需要些这样念头，人世间确实存在联系，或者是某种散发着热气东西，或者是略显吵闹景象，以驱散此时向下迷惘。徐大夫脑袋还在时不时地磕着椅子表面，好像打点座钟，把自己背包垫在她头底下，背包里只有两包纸巾和件外套，所以比较柔软。司机师傅依然熟练地操作着车辆，相信他是在用耳朵看着前方和后视镜，只是因为梦中无法言语，所以不能用嘴说出这个事实。

在很小时候，可能是刚有记忆时候，和父亲谈到死，原因是发问，今天大老肥说要打死，他能打死吗？他说，如果他想，他是可以。那时他在洗菜，他会做几个简单菜，但是从不吃土豆和萝卜，因为在做知青时把他胃吃坏，在菜市场看到这两样东西，他都会快速走过。说，那死之后怎办？还能再报仇吗？他说，不能，你