到底从什
时候开始，
记忆开始清晰可见，并且成为后来生命
部分呢？或者到底这些记忆多少是曾经真实发生过，而多少是根据记忆碎片拼凑起来，以自己方式牢记呢？已经成为谜案。父亲常常惊异于对儿时生活记忆，有时说出个片段，他早已忘却，经提起，他才想起原来有这回事，事情细枝末节完全和事实致，而以当时年龄，是不应当记得这清楚；有时他在闲谈中提起不久前发生事情，可能就在周前，而已经完全忘记，没有任何印象，以至于他怀疑此事是否发生过，到底是谁记忆出
问题，是谁正在老去。
母亲去世情形，没记忆。后来看过母亲照片，没什特别，个陌生女人而已，这让经常感到愤慨，是什让和她成陌生人？父亲解释令人沮丧，没什特别原因，不但个女人生孩子有生命危险，即使是个健康人走在马路上，也可能被醉酒司机撞死。
父亲直没再娶。在托儿所，阿姨帮洗屁股并且有效地控制上厕所时点，如果无所顾忌地拉屎或者和别孩子厮打，还会揍。哭，个嘴巴，再哭，个嘴巴，看你再哭。没错，这应该就是母亲职责，如果有妈妈，也是这般如此。这让有些欣慰，没什大不，晚上别孩子有妈妈来接，就会去想，你要倒霉，回家也是这套。可惜，这样错觉没有持续太久，在六岁时候，认识小树家。
小树是家邻居，在们家那趟平房里面居中，家在最东头，每天父亲从厂子下班，去托儿所接上，都要推着自行车从小树家门前走过。父亲是钳工，手艺很好，和他起进厂人，都叫小赵、小王、小高，而父亲别人叫他李师傅。每天父亲推着走在厂子里，都有人和父亲打招呼，李师傅走？李师傅回家做饭啊？李师傅过冬煤坯打吗？要不要帮忙？还有人过来逗，和说话，父亲都笑着回应，但是车子很少停下。有人给父亲织过围脖，织过毛衣，红、藏青、深蓝，父亲收下，都放柜子里，扔上袋樟脑球。据说父亲过去是个相当硬朗人，但是结婚之后对母亲好得不行，很少和人起争执，宁可自己吃亏也不愿意闹不愉快。母亲死后，他度瘦两圈，后来又胖回来，还自己学会做饭，在车间他升班长，带着两个徒弟，都是男，他不用徒弟给他沏茶，也不用他们帮着洗工作服，但是他把自己会东西都教给他们，他能自己个人用三把扳子，装整个发动机，时间是两分四十五秒。如果有人看见父亲绷着脸，中午吃完饭没有看别人打扑克，而是去托儿所看午睡，那定是他徒弟，没把作业做好。
六岁时候，第次和小树说上话。过去们见过，比小树大岁，已经从托儿所毕业，进入学前班，转过年来就要上小学，而小树，还在托儿所大班里，因为调皮捣蛋，很有名号，左邻右舍都知道。据说有次小朋友们在起玩皮球，大家都用手抱着，你扔给，扔给你，小树接过球，飞起脚，把棚顶日光灯踢碎。好几个孩子头发里都落上荧光粉。阿姨没有打他，而是到供销科，把小树他爸
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
