那时
还小，十五岁，可是个子不小，瘦高，学校发下来
校服大都长短正好，只是实在太宽阔，穿在身上即使扣上所有扣子，拉上能拉拉链，还是四处漏风，风起时走在路上，像只气球。所有见过人，都说长得像父亲，嘿，这小子和他爹
模样，你瞧瞧，连痦子都模样。尤其遇见老街坊，更要指着说：你看这小子，和他爹小时候样，也背着个小板凳。确是如此，和父亲都有颗痦子长在眉毛尾处，上面还有根黑毛。父亲也黑瘦，除去皱纹，几乎和样，们二人于是都得
“黑毛”绰号，不同是，他绰号是从青年点时叫起，而，是在城市街边流传。
正因为身材样，所以父亲能穿衣服。
母亲在十岁时候走，哪里去不知道，只是突然走，此事在父亲心里究竟分量几何，他并不多说，没哭，也没问过。次父亲醉酒，把叫到近前，给倒上杯，说：喝点？说，喝点。父亲又从兜里摸出半根烟递过，摆摆手没接，喝口酒，夹进口豆腐，慢慢嚼。豆腐哪禁得住嚼，两口就碎在嘴里，只好咽下，举着筷子喝酒。菜实在太少，不好意思再夹。就这
安静地喝到半夜，父亲突然说：你妈走时候连家都没收拾。说：哦？他说：早上吃过饭碗还摆在桌子上，菜都凝，你说这是怎回事儿？说：不知道。他点点头，把筷子搁在桌子上，看着说：无论什时候，用过东西不能扔在那，尿完尿要把裤门拉上，下完棋棋盘要给人家收拾好，人这东西，不用什文化，就这点道理，能记住吗？说：记住。那时头已经发晕，父亲眉间那根黑毛已经看不真切，恐怕打嗝豆腐和酒就要倾在桌上，所以话尽量简短，说完赶快把嘴闭上。父亲说：儿子，睡吧，桌子收拾。于是扶着桌子进屋躺下，父亲久久没来，只听见他打火机啪啪地响着，好像扭动指节声音。然后睡着。
父亲原是拖拉机工厂工人，负责看仓库，所以虽是工人编制，其实并没有在生产线上做工，而是每天在仓库待着，和各种拖拉机零件待在起。所谓仓库管理员，工资也比别人低，又没个伴，没人愿意去，就让父亲去，知他在工作上是没有怨言人。说白，仓库管理员是锁种，和真正锁不同是，父亲能够活动，手里还有账本，进进出出零件都记在本儿上，下班时候用大锁把仓库锁住，蹬着自行车回家。工厂在城市南面，条河旁边，据说有年水涨起来，直涨到工厂门前，工人们呼喊着背着麻袋冲出厂房，水已经退，留下几处淤泥，据说还有人抓条搁浅鱼回去，晚上炖，几个人打过扑克，喝鱼汤。父亲仓库在城市北面，事实就是如此，工厂在城市南面，仓库却在北面，来往路上跑着解放汽车，趟接着趟。仓库紧挨着监狱，因为都在路边，都有大铁门，也都上着锁，所以十几年来，经常有探亲人敲响父亲门：这是监狱吗？父亲说：这是仓库，监狱在旁边。问人多，父亲就写块牌子立在仓库门口，写着：仓库。不过还是有人敲门：师傅，这是监狱仓库吗？于是父亲
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
