倒数第二次看见安德烈是在爸
葬礼上。
东北葬礼准确来说，应该叫集体参观火化。没有眼泪，没有致辞，没有人被允许说，死
人活着时候是什
样子，尤其是死个普通人时候。死者家属彻夜不眠，想着第二天都会来什车，谁给车扎花，谁去给井盖铺纸，谁在灵车上向外撒纸钱。若死者有儿子，这个儿子就要想想怎把瓦盆摔碎，定要四分五裂才好，人才走得顺当。若是碎得不够彻底，亲戚们便瞪起眼，觉得你耽误行程，让他误班车，还要捡起来，重新摔过。便亲眼见过有人摔来摔去也摔不碎。有人在旁边说：你妈还有未心事。那人正被瓦盆弄得起急，捡起瓦盆朝那人扔去，那人躲，瓦盆碎个稀里哗啦。
参加人也要起个大早，通常是凌晨五点左右。车队要排好，瓦盆碎，灵车司机就斜眼瞧你，你塞给他三百块钱，他就马上喊道：起灵！这种人通常声若洪钟，两个字在黎明里荡开去，好像要让街上漂浮游魂让路。若是塞给百，他好像突然困样，叨咕声：起灵吧。之所以这早就要出发，是为赶那第炉，其实早没有什第炉，不知道什人正赶在焚尸炉建成那天死掉，获此殊荣，之后第炉，无非是那天还没有炼过人罢。这浅显道理任何人都懂，可还是要争那第炉，似乎凡事都要有个次序，然后争争，人们才能安心。
爸葬礼前晚，睾丸突然剧痛，不知道是不是那阵子直在医院忙着，没工夫尿尿，憋出毛病，疼得好像要找大夫把自己阉才好。安排人把香看好，千万不要灭，自己披上大衣，钻进零下三十度寒风里，走进家对面爸去世医院，躺在张发黑床单上，脱下裤子，让大夫把睾丸捅来捅去，看看这两个直带给快乐东西，这天晚上怎。大夫是个男人，手却很细，好像在挑水果，他说：大小样，应该不是先天畸形，最近性生活正常吗？说：不正常，家里有事，没过性生活。他说：之前正常吗？说：听人家说不正常，时间有点长。他说：没事儿，看。说着他又捅捅。你是喝水喝少，可能里面有点锈。他话音落，就不疼，点也不疼。诊室里电子钟指着四点四十五分，提上裤子从床单上跳下来，冲着大夫鞠躬，然后跑家里。车队已经就位，从车队尾巴跑向车头，亲戚们已经在院子里站好，妈站在灵车边上，她从兜里掏出黑纱，上面有个白色“孝”字，戴在胳膊上。瓦盆在地上，烧纸已经放好，从裤兜里掏出打火机，司机及时拉把，递给盒火柴，于是用火柴把烧纸点燃，看它们冒出黑烟然后化为灰烬。吸口气把瓦盆举过头顶，这时突然忘台词。妈在身边轻轻说：爸，路走好。喊：爸，路走好！瓦盆摔个粉碎，好像是见风木乃伊样，灰飞烟灭。她塞给司机三百块，司机声嘶力竭：起灵！
然后，看见安德烈，披着他初中时那件灰色大衣，和初中时候样，敞着怀，里面只有件背心，手提着初中时破书包，像是提着刚刚斩下人头，在熹微中向走过来。
第
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
