如果用最简洁
语言概括，可以这
来讲：老萧是诗人，
朋友，小米曾经是女朋友，后来和他跑
。也曾经喜爱过诗，大学里写诗人不多，诗社也没有，据说曾经有过，在八十年代，油印刊物，但是在八十年代末时候，因为有人觉得他相当危险，诗社就被断掉。到二十
世纪，曾经有人搞出次复兴，不过由于领头乱搞男女关系，使几个女孩儿相互撕咬，后来到寻死觅活、分别割腕程度，闹到校方。诗社又次消失。从高中时期开始写诗，写在教科书空白处，从未示人，从未朗诵，也从未想认识另个诗人。在那个年纪，写诗对于来说，等同于自渎，属于应该在被窝里干事情，是无法启齿快乐经验。大学里第个圣诞节，晚上天空下起大雪，寝室温度降到零下二十度以下，供暖系统彻底失灵，暖气管爆开，流出冰碴，饭盒里面条冻成满头乱发方脸，所有被褥都变得像纸片样薄。室友们挨不过，全都上街，伙着女生去市里教堂，据说那座教堂有座大钟，年到头只被允许在今夜鸣响，旦响起，就会传遍城市四面八方，第二天就会多许多信徒。留在寝室看书，《白鲸》，“别诗人用颤音赞美羚羊柔和眼睛以及从不落地鸟儿可爱羽毛；没那高雅，要赞颂是条尾巴。”《白鲸》是最喜欢本书，曾不断地重新看过，但是直没有看完，不知道那头苍老硕大无朋鲸鱼到最后究竟怎样，也不知道埃哈伯船长和他“披谷德号”是不是回到故乡。而重复阅读唯理由，不是要知道这些，而是单纯地想要读它。
寝室门缝里塞进来张纸，上面分三行，用蓝色钢笔水写着句话：午夜十二点/操场中央/有诗/蜡烛/和不会熄灭雪。推开门看去，走廊里空无人，声控灯兀自亮着，然后熄灭。
临近午夜时候，穿好棉衣，戴上帽子和手套，向操场走去。远远看见在操场中间立着个人影，手端着蜡烛，另只手挡着。雪片很大，密密麻麻地落下。他看见在远处停住，把身子转向。没有动，风撕扯着蜡烛火苗，在火光波及区域，看见那人留着很长刘海和浓密胡子，离烛火外焰很近。和火苗起随风摆动。
“是来听诗吗？”他喊道。
“是。没有别人吗？”
“还没有。请过来吧。”
走到他近前，发现此人相当高，也相当瘦，手掌也相当大，拢起来如口钟，也许若不是这大手掌，蜡烛早就灭。他从怀里掏出个本子，说，“现在读可以吗？”
“可以。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
