。冬天
时候在河面凿
个窟窿，下张网子，能捕着人高大鱼，可这鱼在春夏时候却看不见，只有从冬天窟窿能捕到。在
四十岁时候，陆续有几个孩子滑进河里淹死
。村里人四处勘察，发现河水比之前涨不少，那年雨也没见怎
下，河水怎就涨呢？后来住在河边户人家，突然有天脚下地里渗出水来，还没来得及跑，家四口连房子带人，都陷进水里，捞出来时已经变成长短不齐冰棍。们这才发现，不是河水涨，而是镇子在向水里陷。村长带着会计，去个很灵庙里算过，和尚说，玻璃城子地下是大块冰坨子，在那里可能千年不止，直相安无事，就在那年，不知为什冰坨子开化。没有什解决之道，只有赶紧迁走，因为不用多久，整个镇子就都会给融化冰水淹没。于是搬家，到这里开长途汽车，刚才你在站外看见个喷火人吗？说，看见。那是们村长，那个拍砖小子，是他和会计儿子，他说。
车子前面道路上渐渐露出雪迹，路边枯树皮也大多裂开，刚才没有看见鸟，这时有鸟，几只乌鸦被车惊起，从地面飞到树上。司机手直没有放回到方向盘，他从脚下拖出张渔网，逮住个窟窿，用两只梭针织起来，梭针舞得飞快，他眼睛兀自看着前方，好像台陈旧缝纫机。路上雪厚，没有车辙，也没有脚印，两旁枯树林里，树皮没有，成片默然站立棕色木材。不知是从道路上，还是从枯树林里，升起雾，贴在四周车窗上，车子好像给什托着，向前飘动。织好，你看怎样？司机说。说，不错，还有多久能到？他说，快，等你听到声音时候，就到，这网好用，三十年不会坏。说完，他拉开车窗，把渔网顺出去，拴在后视镜上，然后把皮帽子拉下来，趴在自己脸上，睡着。掏出手机，想看看时间，发现手机已经自动关机，打开后盖，电池淌出水来，想拉开窗户把电池扔出去，发现窗子已经冻死，冻出漂亮窗花。便把手机揣好，摇低座位，也睡过去。
毕业之后便和老萧小米失去音信，他们两个毕业证也没有领，就从学校消失。虽然获得学士学位，但是失去所有东西，爱人，朋友，还有对写诗兴趣。曾经试图写过几次，想写在理财计划书空白处，可是个字也写不出来，诗好像个旧行囊，被老萧和小米背走。这也可能是小米离而去原因，和相比，老萧才是个真正诗人，他虽然邋遢成性，胡子老长，贫如洗，没有女朋友时候，时常管借钱去嫖娼，还睡朋友女人，但是他是诗人，就像他曾经跟说过：所做切都和诗有关。小米后来也不写诗，在老萧身边，好像其他人马上就会丧失写诗能力，但是小米把爱恋老萧当作另种诗形式，那是十分有益事情，相信她是这认为。这也是为什她离开时候，没有点点歉意。
搬回自己出生城市，做过许多工作去谋生，谋生本身并不艰苦，无非是使某种形式思考成为习惯，然后依照这种习惯生活下去。艰苦是，生活剩下个维度，无论
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
