第三章（1 / 3）

最开始练习是表情和问候语。们被要求盯着笑容海报看，按照提示抬起嘴角，挺直背脊，排成行，依次喊出“欢迎光临！”。那个负责培训男职员个个检查过来，发现谁声音太小或者表情生涩，就会发出指示：“再来遍！”

“冈本小姐，别害羞，笑容再灿烂点！相崎小弟，声音再响亮点！好嘞，再来次！古仓小姐，不错不错，就是这样，要精神饱满！”

很擅长模仿在准备室看过范例录像和培训员做示范。至今都不曾有任何人教过“这才是正常表情，正常发声方式”。

临近开业两周时间里，们分成两人组，面对着公司职员所扮演虚拟顾客，个劲地持续练习。要看着“客人”眼睛微笑并行礼，生理用品要装进纸袋，热东西和冷东西要分开装，有人点速食类商品要用酒精给双手消毒。为让们熟悉金钱，收银机里装是真钱，不过收据上都印着大大“培训”二字。接待顾客都穿着相同制服，是将来打工时同伴，总觉得像

“微笑便利”（SmileMart）日色町站前店开业那天，是1998年5月1日，还是大学年级时候。

还清楚地记得自己在开业之前是怎找到这家店。刚进大学那阵子，学校组织集体去看能剧[2]，没交朋友个人回家，大概是走错路，不知不觉间就进片毫无印象商务街区。

回过神来，发觉四下都没有人气息。大街上到处都是漂亮白色高楼，就如同绘画纸搭建模型样，仿若是虚假光景。

简直如同鬼城般，只有高楼世界。星期天日间，街道上除，不见任何人影。

种误闯入异世界感觉侵袭而来，加快步伐，去寻找地铁站。总算找到地铁标志，才松口气朝那边跑去，恰巧发现那栋纯白色写字楼底层，仿佛变成个透明大水缸。

“微笑便利日色町站前店OPEN！开业职员招募中！”只有这张海报贴在透明玻璃上，除此之外并没有任何招牌。偷偷朝玻璃后边窥视眼，根本没人在。大概是还在施工吧，四处墙壁上都还贴着塑封纸，只有什都没装白色货架并排摆放着。这片空空如也地方会变成个便利店？怎都无法相信。

家里给生活费已经足够，但对打工还是很感兴趣。把海报上电话号码记下来，回到家第二天就打电话。经过轮简单面试，立即就被录用。

接到下周开始培训消息，在指定时间去门店，那里比之前见过模样更像便利店点。日用品货架已经摆放完毕，文具和手帕之类商品井然有序。

跟样被录用兼职人员集合在店内。有看上去跟样是大学生女孩，有自带自由职业者气质男生，也有年纪大些像是家庭主妇女人。大约十五个年龄与穿着各异兼职者，怯生生地在店堂中晃悠。

不会儿，负责培训职员出现，给所有人分发制服。们套上制服，按照穿戴检查海报上要求，调整好仪容。长发女性要把头发绑起来，把手表和首饰都脱下，再排成列。刚才还外貌各异们，顿时就像极“店员”。