第四章（1 / 1）

到早晨，再次变成店员，变成世界齿轮。只有这样，才让显得像个正常人。

偶尔会用计算器数数那天之后过去多长时间。微笑便利日色町站前店日都不曾停歇，永远亮着灯持续运转。几天前，这家店迎来第十九个5月1日，从那天开始已经经过十五万七千八百个小时。变成三十六岁，这家店和身为店员，都已经十八岁。那天起参加培训店员们，已经个都不在。店长都是第八个。那天商品件都没留下，然而依旧是这里店员。

刚开始打工时候，家人们都很为高兴。

当说大学毕业还打算继续做兼职时候也样，他们觉得相比之前与社会几乎毫无交集情况，已经是很不起成长，对很支持。

大学年级时候，是包括周末在内，每周兼职四天，现在是每周上五天班。平日里回家，就立刻钻进狭小六叠半[3]房间，瘫倒在从不叠起被褥上。

刚进大学时候，就离开老家，找个租金便宜房间开始住。

迟迟不去找工作，还近乎偏执地只在同家店继续做兼职，这似乎让家人逐渐担忧起来，可那时已经为时已晚。

为什偏要在便利商店打工呢？就不能找个普通职位吗？这连自己也不明白。这儿不过是有份完美员工手册，能让当好个“店员”。可是，手册之外场合，究竟该怎样做才能当好个普通人呢？依然感到头雾水。

父母很溺爱，愿意照顾永远都在兼职打工。也曾感到过意不去，二十多岁时尝试找过几次工作。然而只在便利店兼职过，连笔试都很难通过，就算坚持到面试，也很难解释清楚自己为什兼职那多年。

大概是因为几乎每天都不停工作，梦中都时常在便利店打收银条。啊，薯条新品还没挂价格牌；热茶卖得特别好，必须要补货……总是想着这些事情醒来。还曾因为自己喊“欢迎光临！”叫声在半夜惊醒。

睡不着夜晚，也会想着那个随时有人影晃动透明玻璃箱。就好像在清洁水缸中，安装套机械般，此刻小店依旧在运转。想起这片景象，店里声响就会在鼓膜内侧复苏，便能安心地沉沉睡去。