俺不知道俺现在变成什
样
。好像已经恢复原来
样貌，又好
五月二十三日
只不过在屋里走动走动，却老是绊到东西，看来运动神经也在退化。看电视时候，声音也小得听不到。
五月二十四日
花田护士来看
，但没让她进屋。不想让她看到现在模样。只看手臂上皮肤，就知道皱纹已逐渐爬满全身。
现在害怕睡觉。想到
觉醒来，自己不知又将变成什样，就怕得要命。
“当然。”她说。
回到医院，花田护士正在病房里等着。窗边摆个花瓶，里面插着朵白蔷薇。看到回来，她仿佛知道发生什，紧紧地抱住。在她怀里失声痛哭。
五月二十日
请求新岛大夫让回家。新岛大夫面露难色，多亏花田护士帮说情。
极力避免照到镜子，或站到玻璃窗前。眼看着自己天天衰老，让人情何以堪。
好，想邀她到家里拥抱她，也算是青春回忆。
那栋公寓没有任何变化，锈迹斑斑楼梯扶手，多处开裂墙壁，切都是老样子。
房间也和离开时模样。不过是两个月前事，却仿佛已是遥远往昔。看到丢在边秋裤，想起曾经穿过这种东西；闻到房间里熏染老人特有体臭，想起这是气味。虽然都是不愉快回忆，此时重新接触，却令涌起怀念之情。
再次确认，迟早会再回到这里。终将变回当初那个孤独老人，弯腰驼背，皮肤上满是老年斑，手脚枯瘦衰弱，每到寒冷早上膝盖就会发麻。
最终没有打扫就离开。出门时，正遇到邻居冈本。他推着婴儿车蹒跚地走着，看看，却丝毫没有反应。想这并不是因为年轻得令他认不出来，在他眼睛里，似乎只看得到某个遥远地方景色。望着他瘦弱背影，有那瞬间，仿佛看到自己。
五月二十五日
有什好怕？又不是变成妖怪，只是恢复原本模样罢。这两个月来，大夫让做场美梦，这已经足够。以后不要再自称“”，那都是假。是“俺”、“俺”！
五月二十七日
俺还是害怕。到底在怕什，俺也不太明白，可就是害怕。
五月二十八日
然而衰老依然以各种形式提醒着。体力、耐力和心肺功能都显著下降。为延缓老化，尝试进行体能锻炼，但就像用铁桶从即将沉没船里舀水，切都是徒劳。最后放弃。
不想变老，想停留在现在。神啊，帮帮吧！
五月二十二日
今天花田护士来看，对她说：“你看现在衰老程度，刚好和们约会时候差不多。”她下子哭。真不想看她哭，想哭是才对吧！可是如今这个样子，已经不适合像年轻人那样哭哭啼啼。只能强忍泪水。
视力障碍也出现，是老花眼。
昨天去向千春告别。为不让她看出衰老，跟她约在咖啡厅幽暗角落。当告诉她，必须去远方工作时，她显得很悲伤。
“你还会回来吗？”
“会吧。”回答，接着又说，“也许爷爷会代替去看你。”
“他出院？”
“应该快。到时候，你会很亲切地对待他吗？”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
