甚至付不起图书馆
逾期罚款，还不得不到宠物店花三十五美分买
磅给狗吃马肉杂碎充当肉食。
些作家十分欣赏迪克。美国科幻作家罗伯特·海因莱因曾多次资助迪克，最开始时两人甚至从未谋面。波兰科幻作家斯坦尼斯劳·莱姆和美国科幻作家厄休拉·勒古恩也对迪克赏识有加。勒古恩与迪克曾是高中同班同学，两人友谊持续终生。勒古恩评价迪克说：迪克作品中没有英雄，但那些凡人却有诸多英雄事迹。
不错，迪克描写都是常景与凡人。在穿梭于高楼大厦间快速飞车下面，是肮脏拥挤街道；在遮蔽
半个天空巨幅广告下面，是庸庸碌碌芸芸众生。凡人也有凡人典型特征，而迪克总能精确地把这些特征描绘出来，许多感受甚至源自他自身。在《流吧！
眼泪》以及迪克其他作品中，有两个因素值得提：个是女人，个是d品。
在《流吧！眼泪》中，迪克描写主人公与几名不同性格女人纠葛，甚至可以说，正是由这些女人串起整部作品。这也许正是迪克内心写照。迪克曾结婚五次，育有两女子，但均以离异告终。迪克家庭生活显然不能以“幸福”词来形容。
d品是迪克另个关注点。在《流吧！眼泪》和众多其他作品中都有d品身影，并成为主要印记。迪克经常描述吸d，因为他本人就直吸d。电影《黑暗扫描仪》改编自迪克同名科幻作品，其中详细描述有关d品种种。影片中对迷幻感觉描写，大都来自迪克本人吸d后真实感受。迪克常因d品致幻，并怀疑自己已经精神分裂，是以精神病主题也充斥他作品。《火星时间滑脱》（MartianTime-Slip，九l*s）主人公就是名病愈出院精神病患者。
们很难给迪克个简单明晰评价。他为社会所不容，但也经常挑战秩序；他为公众所不理解，但也经常鄙视切；他可怜地进食马肉，但同时也吸食d品……因此，在开篇第二个场景里，们可以把镜头稍微拉远点。们可以看到——或许还要加入丰富想象——在杂乱图书、文稿、打字机以及马肉盘子旁边，还有五花八门各类d品，以及迪克五位妻子照片——这部《流吧！眼泪》，就是他送给第五任妻子泰莎。
九八二年三月二日，迪克因反复中风伴随心衰而辞世。据说五天前他已脑死亡，只不过这天才正式拔管。迪克年迈父亲把儿子带回女儿墓地。半个多世纪前，来到这个世界没几天珍被安葬后，墓碑上刻下她与兄长名字，以及他们出生日期和珍死亡日期。现在，迪克死亡日期也终于被刻上，他安静地躺在孪生妹妹身边。
自此，菲利普·K.迪克告别他写作生涯，告别他科幻故事，告别他d品和幻觉，告别那些离开他妻子和孩子，同时也告别这个令他流泪不止、亦真亦幻冷漠世界。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
