倒计时还剩最后15秒，电视机前
所有人都翘首以盼着。计时控制人员开始口头倒计时。“15……”她说，“14……13……12……11……”
数千人聚集在卡纳维拉尔角。现场观看无人发射，这是有史以来人数最多
次。他们在观景台上聆听着响彻全场倒计时声。
“……10……9……8……7……”
里奇·布内尔巍然不动地继续沉迷于他轨道计算中，已经完全忘却
时间概念。他没有注意到周遭同事们全都挤进有电视大会议室去。在他下意识里，办公室里似乎有点安静得不太寻
“就位。”
几百万公里之外，赫耳墨斯号船员们都挤在约翰森工作台附近，聆听着。两分钟中继延迟不是问题。他们没有援手之力，也无须即时作出反应。虽然屏幕上只有声音波形，但约翰森仍旧紧盯着不放。贝克绞着双手。
沃格尔纹丝不动地站着，眼睛瞪着地板。马丁尼兹先是悄声祈祷，但很快意识到没必要掩饰。刘易斯指挥官远远地站着，双手抱在胸前。
“PTC。”
“就位。”
“就位。”
安妮·蒙特罗斯在紧挨着新闻发布厅私人办公室里忙个不停。九台嵌在墙上电视正在播放不同频道节目，每个频道都在实况转播发射中心画面。她电脑上国外频道也在播放同样画面。整个世界都屏住呼吸。
“ACC。”
“就位。”
“LWO。”
“就位。”
文卡特靠在后墙上。他也曾是控制人员，但现在已经从线下来。如今他只能边看边祈祷。他双眼紧盯着远处墙上屏幕。但在脑海里，他所看到却是那些跳动数字、变戏法似倒班、公然扯谎，以及游走在犯罪边缘。但他所做切都是为让这个任务圆满完成。只要任务成功，这些都是值得。
“FSC。”
“就位。”
“Prop1。”
无线电道，“给
发射或不发射指令。指令是？”
回应是“发射”。
“计时。”
“就位。”另个声音说道。
“QAM1。”
“载具发射主管。”
“就位。”
“休斯敦，这里是控制中心，们已准备好发射。”
“收到。”米奇检查倒计时，“这里是飞行中心，们将按时发射。”
“收到，休斯敦。”发射控制中心说，“按时发射。”
“就位。”
布鲁斯·吴与几百名工程师起坐在JPL餐厅里，从台大投影仪上观看实况转播。他们已经为伊里斯付出全部心血。有些人显得坐立不安，找不到舒服姿势，还有些人紧握双手。现在是帕萨迪纳时间早上6点13分，每位员工都在这儿。
“AFLC。”
“就位。”
“制导。”
“就位。”
特迪坐在任务控制中心后VIP观察室里。他职位允许他占据最佳座位，前排正中。他手里拿着个蓝色文件夹，公文包放在脚边。
“Prop2。”
“就位。”
“PTO。”
“就位。”
米奇揉着下巴，盯着中央屏幕，上面是发射台实时视频转播。冷却流程所形成云雾缭绕水汽将助推器环绕其中，鹰眼3依旧固定在侧面。
“QAM2。”
“就位。”
“QAM3。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
