“没有收录是因为不存在这个地方。”雅各布森说，“你不会觉得
每天站在这里，卖出
张又张车票，却不知道这
个地方吧？”他转向售票窗口，“你好，先生。”
“想买本到麦坎海茨镇
月票簿。”小个子男人说，紧张地看
眼墙上挂钟，“麻烦快点儿。”
雅各布森闭上眼睛，紧紧地闭着，然后又睁开，小个子还在那儿——皱眉皱眼小脸，稀疏头发，戴着眼镜，神色疲倦，身上衣服耷
“他真消失？”
“真，没骗你。”雅各布森擦擦前额，“真希望你在场。就像灯泡熄灭样，倏地不见。无影无踪，没发出任何响动。”
派恩点燃支烟，向后靠在椅子上，“你以前见过他没有？”
“没有。”
“当时是天中什时候？”
小个子震惊得瞪大眼睛，“但家在那里，每晚都会回家。——”
“给你。”雅各布森把铁路路线板推给他，“你自己找。”
小个子将路线板拿到边，疯似查看；他颤抖手指顺着镇名条目往下移动。
“找到没？”雅各布森将胳膊倚在柜台上，大声问道，“找不到，对吧？”
小个子茫然地摇着头，“不明白。没有道理啊，定是哪里出错。肯定有——”
这个小个子男人看上去疲惫不堪。他步履迟缓地挤出往来人流，穿过车站大厅，来到售票窗口前，神色焦急地排队等候。他佝偻着背，棕色外套耷拉着穿在身上。
“下位！”售票员艾德·雅各布森扯着嗓子叫道。
小个子男人往柜台甩下张五美元钞票，“给拿本新月票簿。上本用完。”他看眼雅各布森身后墙上挂钟，“天啊，已经这晚啦？”
雅各布森收好那张五美元钞票，“好，先生。本月票簿。去哪儿？”
“麦坎海茨镇。”小个子声音清楚地说。
“差不多就在这个钟点。”雅各布森走到售票窗口前，“有几个人来买票。”
“麦坎海茨镇。”派恩翻看着本州城镇指南，“这些线路薄条目栏里并未收录。如果他再出现，想跟他谈谈。请他到售票室来。”
“当然。可不想跟他扯上什关系。事情太诡异。”雅各布森转身面向窗户，“你好，夫人。”
“买两张到刘易斯堡往返票。”
派恩捻灭烟头，又点燃支，“有种挥之不去感觉，似乎以前听到过这个地名。”他站起身，踱步来到挂在墙上地图前，“但它并未被收录。”
突然，他消失。路线板落在水泥地上。小个子不见——眨眼间，没踪影。
“撞鬼！”雅各布森倒吸口冷气。他张张嘴，又闭上。水泥地上空空如也，只剩下块路线板。
小个子男人消失不见。
“然后呢？”鲍勃·派恩问。
“出去看看，捡起路线板。”
“麦坎海茨镇。”雅各布森查询着路线板，“麦坎海茨镇。没有这个地方。”
他狐疑地板起脸来，“你在开玩笑吗？”
“先生，没有麦坎海茨镇。除非真有这个地方，才能卖车票给你。”
“你在说什？住在那里！”
“嘿，可不关心你住哪儿。已经卖六年票，真没有这个地方。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
