迈克·福斯特摇摇头，“不会。它又大又结实。”
父亲涨红
脸。他个子矮小，又瘦又轻，看起来骨头
捏就碎。他突然回想起自己这辈子那些没用
抗争，他路艰难挣扎，小心翼翼地收集和守护那点微不足道东西，工作、钱、零售店。他是零售店财务、经理，还是老板。“他们是在恐吓
们，以维护社会发展。”他绝望地对着妻子和孩子喊叫，“他们只是不想再出现大萧条。”
“鲍勃，”他妻子缓慢而平静地说，“你不能再这样子。已经受够。”
鲍勃·福斯特眨眨眼。“你在说什
？”他喃喃地说，“累
迈克·福斯特可怜巴巴地摆弄着奶油鸡块，“新型号配有防卡下降梯，你不会在进入掩体半路上就被困住。你只需要躲进去，其他事交给它就可以。”
“明年新款就能主动接上你，送你到地下。只要人们买下今年这台，它马上就会成为过气产品。这就是他们想要结果——他们尽可能快地推出新款，就是想让你时刻不停地买买买。现在还没到1972年，还只是1971年而已。那东西怎就已经摆出来？他们不能等等吗？”
迈克·福斯特没回答。这些话他已经听过太多次。从来没有真正意义上新品，只是加点儿配件，多镀层铬，但不管怎样，旧款还是会被抛弃。父亲争辩起来总是声音巨大、情绪激动，几乎算得上是状若疯癫，但却总说不到点子上。“那们就去买个旧款好。”他脱口而出，“不在乎，随便哪款都行。就算二手也成。”
“不对，你想要是最新款。崭新、闪亮，能在邻居面前炫耀那种。好多拨盘、旋钮和附加设备。他们想卖多少钱？”
“两万美元。”
大而黑，头发日渐变得稀疏。他不安地挨着翻检胶带。
“对不起。”迈克·福斯特说。
父亲看眼怀表——他肯定是世上唯还带怀表人。“去洗手。你到底去干吗？”他审视儿子，“你看起来好奇怪。没觉得不舒服吧？”
“去过城区。”迈克·福斯特说。
“你去那儿干什？”
父亲长出口气，“就那个破玩意儿。”
“他们能分期付款。”
“当然。你可以用余生还清欠款。加上利息、服务费，这东西保修期多久？”
“三个月。”
“那它坏掉怎办？只要三个月时间到，它就会停止净化和除菌，甚至彻底坏掉。”
“看地下掩体。”
父亲没说话，抓起把财务报表，塞进文件夹里。他薄薄嘴唇紧抿，额头上刻着深深皱纹。胶带掉落在地上，滚得到处都是，他气愤地哼声，艰难地弯腰去捡。迈克·福斯特也没帮他意思，而是穿过房间，走到衣柜前，把外套挂在衣架上。等他回头，发现母亲正在把摆满食物小桌推进餐厅。
全家人默不作声地吃饭，眼睛盯在食物上，避免眼神交流。终于父亲开口说：“你看什？还是从前那些旧货色，估计。”
“已经有新，72型。”迈克·福斯特说。
“它跟71型完全样。”他父亲狠狠地扔叉子，叉子插进桌面。“增加些小配件，多镀层铬。然后就完。”他突然不屑地看着儿子，“是这样吧？”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
