是，你
正经作品呢？”人们这样问
。印象中，
《沃昂》就是
篇很正经小说，讲述
恐惧和忠诚，讲述未知威胁，以及只善良动物无法让它爱人们解到这种威胁痛苦。还有什
主题能比这更正经呢？人们口中“正经”，其实真正意思是“重要”。科幻小说，从定义上来说，是不重要。《沃昂》发表后好几周都感到畏缩，因为意识到发表小说打破某种郑重行为规范，而且这还是篇科幻小说。
更糟是，现在开始产生种错觉，认为也许自己能靠写作谋生。在脑海中幻想，可以辞掉唱片店工作，买台更好打字机，然后直写下去，同时还能付得起家里账单。旦你开始出现这种想法，就会有人跑来把你拖离这种幻想。这是为你好。之后等他们放开你时，那种不切实际幻想就已消失不见。你会回到唱片店（或者超市、擦鞋店）。明白吧，成为作家这回事儿，相当于曾经问位朋友，他大学毕业后打算进入哪个行业，他说：“要成为名海盗。”他可是认真得不得。
事实上，《沃昂》能够发表是因为安东尼·鲍彻给讲怎样修改最初版本。如果没有他帮助，还会直在唱片店。真这样想。那时，托尼③在伯克利家中客厅里开个小型写作班。他会大声读出们小说。们不仅能知道这些作品有多糟糕，也能学到怎样才能将其完善。托尼认为，只让你知道你写得不好是毫无意义。他会帮助你把这个作品变为艺术。托尼知道优秀作品是怎样构成。他为此每周向你收费美元。美元！如果这个世界上还有个好人，那肯定就是托尼·鲍彻。们真很爱他。们曾经每周聚会次，起打扑克。扑克、歌剧和写作对托尼来说都同样重要。非常想念他。1974年个晚上，梦见自己已经来到另个世界，而托尼正在那里等着。想到这个梦总是会热泪盈眶。他就在那里，只是变成早餐麦片广告里托尼虎。梦里他兴高采烈，也样。但这只是个梦。安东尼·鲍彻已经走，而仍然是个作家，这都是因为他。每当坐下来开始写个长篇或者短篇小说，关于那个人记忆就会回到心中。想，是他教会为爱写作，而不是出于野心。对于世界上所有事来说，这都是很好课。
《沃昂》这个小故事，源于只真正狗——和托尼样，现在已经走。那只狗名字其实叫斯诺珀④。它对于自己任务有种信念，就像对工作样。它工作（显然）是不让人从主人垃圾桶里偷走食物。斯诺珀卖力干活是因为它幻想主人认为这些垃圾很宝贵。他们每天都会把装在纸袋里美味食物拿到外面，小心翼翼放在个坚固金属容器里，再把盖子牢牢盖上。到周末，垃圾桶装满——于是太阳系中最邪恶东西开着辆大卡车前来偷走食物。斯诺珀知道这种事会发生在哪天：每次都是星期五。所以，星期五大约凌晨五点，斯诺珀会发出第波吠叫。和妻子认为那大概是垃圾工关掉闹钟时间。他们出门离家时，斯诺珀也会知道。它能听到他们动静。只有它会察觉到
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
