第十章（6 / 9）

乔发现楼有个宽阔大厅，张大理石面长桌上摆着两个插花陶瓷花瓶——望便知是鸢尾花。四级宽阔台阶通向挂帘前门。他抓住多面玻璃门把手，用力拉开。

还有台阶。右手边有排上锁铜信箱，每个信箱上都写有名字。他猜得没错，邮件投送到邮箱。乔发现自家邮箱底部贴着张纸，上书“约瑟夫·奇普2075”，旁边还有个按钮。只要按下去，邮铃声就会在房间里响起。

钥匙。他身上没钥匙。在哪儿呢？乔在口袋里阵摸索，找到个钥匙圈，上面挂着各式金属钥匙。他疑惑地排查，想搞清楚每把钥匙具体用途。邮箱上钥匙孔特小，相匹配钥匙应该也大不。乔挑出最小巧把，将它插入锁孔，顺利地打开信箱。他朝信箱里头望去。

信箱里有两封信和个棕色纸包方形包裹，外扎棕色封箱胶带。信封上贴着枚面值三美分邮票。这枚邮票以紫色为底色，印有

。

全是朗西特以前照片。但不是他认识那个朗西特。是他婴儿照、小男孩照和年轻时照片。但仍然能认出是他。

乔掏出钱包，只找到朗西特快照，自己家庭照却不见踪影，也没见与朋友合影。到处都有朗西特！他把钱包放回口袋，突然注意到塑料钱包变成真牛皮。这倒符合历史细节。过去有纯正牛皮用。他想，这能说明什？乔又摸出钱包，仔细地打量。他揉擦着牛皮面，手感迥异，柔软惬意。是真皮，没说，他心想。

乔走回客厅，四处翻找，寻找熟悉信件投递口。当天邮件应该已经送达。可是投递口消失不见。他努力回忆过去投递方式。直接放在公寓门外？不是。投放到某个盒子里。他想起“信箱”这个词。好吧，邮件投入信箱，可是信箱在哪儿呢？在大楼正门处吗？这个猜想是——似乎是——对。他得走出寓所。从二十楼跑到楼取邮件。

“请付五美分。”乔开门时，大门说道。不管怎说，大门没变。收费门有种与生俱来执着。即便沧海桑田，依然口咬定。要知道，不说整个世界，至少这整座城市已然翻天覆地。

乔投入枚五分硬币，然后冲下过道，来到几分钟前经过自动扶梯。扶梯已变成段水泥台阶。他寻思，二十层楼得步步走下去。不可能。台阶太多，没人走得下去。不如换乘电梯吧。他走向电梯，突然想起阿尔遭遇。他心想，万这次看到他当初见到景象……钢丝绳悬挂古老铁厢电梯打开门，操控电梯是个老者，傻不溜秋，戴顶正规操作员工作帽。这哪是九三九年光景？要想见到这种电梯，非得回到九〇九年！这已是走得最远次时光倒流。

千万别冒险。走楼梯为妙。

他屈从这个想法，拾级而下。

快走到半时，乔脑海里闪过丝不祥之兆。他可能会找不到回来路——既不能回到栖身公寓，也到不出租车待命屋顶机场。没准他会被困在楼，再也脱不开身。除非尤比克喷雾罐施展神奇，将电梯或自动扶梯变回去。陆上交通，他想到。到楼，会有什交通工具可以用？火车还是大篷车？

乔两步并作步，郁闷地奔下楼梯。没有回头路可想。