乔治·华盛顿
头像。乔定神欣赏这枚不同凡响佳邮，然后跳过信件，撕开包裹外包装。包裹出奇地重，令人欣慰。他突然意识到，里面不像装有喷雾罐，包裹高度不够。他担忧起来。如果免费样品没来，该怎
办？应该是有，不可能没有。否则，阿尔悲剧就会重演。肉体终归要坏掉，只是时间早晚，乔
边想，边拆开棕色包装纸，查看厚纸板包裹物品。
尤比克肝肾膏
乔在厚纸板里找到个配有大盖子蓝色玻璃罐。标签上写着：使用说明。这款镇静剂由爱德华·桑德巴医生历时四十余年精研而成，配方独特，让你告别失眠烦恼。首次体验就可安然入眠，彻底放松身心。临睡前半小时，将茶匙量放入杯温开水中冲服饮用。如产生疼痛或不适症状，且持续不退，加量至汤匙。儿童禁服。成分包括：加工过夹竹桃叶、硝酸钾、薄荷油、对乙酰氨基酚、氧化锌、药用炭、氯化钴、咖啡因、洋地黄提取物、微量类固醇、柠檬酸钠、抗坏血酸、人造色素和调味剂。若按规定剂量服用，功效显著，疗效满意。本品属不可燃物，请戴橡胶手套取用。勿接触眼睛皮肤。勿长期服用。警告：长期或过量服用，可造成药物依赖。
荒唐至极，乔心想。他再读药品成分，心头雾水依旧，越读心火越旺。种无助感在他体内升腾，在全身各处生根发芽。
完蛋
，乔暗忖。这哪是朗西特在电视上宣传药品？不过是将以前几种处方药混合在起，密配而成：药膏、止痛药、抑制剂、无效成分，再加上可松——二战前还没有这种药。显然，朗西特在广告中推介尤比克已经变身为年代更早药品。这真是个天大讽刺：标榜能逆转退化过程物质，居然自身也在退化。当初看到那枚三美分紫色邮票时，就该想到这点。
乔朝大街上来回扫视，看到辆陆用车停在街角，古旧得可拿去博物馆展出。辆凯迪拉克拉塞尔。
驾驶辆九三九年出产拉塞尔车，能赶上参加丧礼吗？乔问自己。如果车况稳定，周后也许能到。那就免吧。而且这车随时都会怠工。也许除公寓门，世上没啥不会变。
乔走过去，近距离观察那辆车。没准这辆车是，他心想。也许转动点火钥匙，就能启动汽车。车辆不都这样操控吗？可是这辆车怎操控？不懂如何开古董车，特别是——叫什来着——手动挡车。乔打开车门，钻进驾驶座。坐定之后，他下意识地咂下嘴唇，努力理清头绪。
也许该服用汤匙尤比克肝肾膏，乔忧心地想。这药定能把彻底解决。但他似乎并不乐意接受这种死亡方式。氯化钴会让死亡过程又慢又痛苦，除非先服洋地黄来加速。当然，还有夹竹桃叶。可不能小瞧这些东西。这个组合配方足以销蚀他筋骨，直到他化为摊脓水。
有，乔心想。九三九年是有航空运输。如果赶到纽约机场——可以开这辆车去——就能租到架飞机。临时租架福特三引擎飞机，配上飞行员，就能赶去得梅因。
他反复试插不同钥匙，终于找到点火那把。启动马达加速飞转，引擎发出持续有力轰鸣，让人听着受用。如同真皮钱包。这次时光倒流也
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
