温斯顿醒来时眼里充满
泪水。裘莉亚睡意很浓地挨近他，嘴里喃喃地说着大概是“怎
回事”之类
话。
“
梦见——”他开始说道，马上又停住。这梦境太复杂，说不清楚。除梦本身之外，还有与梦有关记忆，那是在醒来以后几秒钟之内浮现在他心中。
他闭上眼睛躺着，仍浸沉在梦境中气氛里。这是
场光亮夺目、场面很大梦，他整个生，好象夏日傍晚雨后景色样，展现在他前面。这都是在那玻璃镇纸里面发生，玻璃表面成苍穹，苍穹之下，什东西都充满柔和清澈光芒，望无际。这场梦也可以由他母亲手臂个动作所概括，实际上，也可以说是他母亲手臂个动作所构成。这个动作在三十年后他又在新闻片中看到，那就是那个犹太妇女为保护她小孩不受子弹扫射而做个动作，但是仍不能防止直升飞机把她们母子俩炸得粉碎。
“你知道吗，”他说，“以前直以为母亲是害死。”
“你为什要害死你母亲？”裘莉亚问道，仍旧在睡梦之中。
“没有害死她。没有在肉体上害死她。”
在梦中，他记起他对他母亲最后瞥，醒来以后，围绕着这梦境切细微末节都涌上心头。这个记忆他在许多年来是直有意从他意识中排除出去。他已记不得确切日期，不过这件事发生时候他大概至少已有十岁，也可能是十二岁。他父亲在这以前消失；在这以前究竟多久，他已记不得。他只记得当时生活很不安定，朝不保夕：经常发生空袭，在地下铁道车站中躲避空袭，到处都是瓦砾，街头贴着他所看不懂公告，穿着同样颜色衬衫成群少年，面包房前长长队伍，远处不断响起机枪声，尤其是，总是吃不饱。他记得每天下午要花许多时间同其他些孩子在垃圾桶、废物堆里捡破烂，什菜帮子，菜叶子，土豆皮，有时甚至还有陈面包片，捡到这些，他们就小心翼翼地把炉渣扒掉；有时还在马路上等卡车开过，他们知道这些卡车有固定路线，装是喂牛饲料，在驶过坑坑洼洼路面时，就会洒出些豆饼下来。
他父亲失踪时候，他母亲并没有表示奇怪或者剧烈悲痛，但是下子就变个人。她好象精神上完全垮掉样。甚至连温斯顿也感到她是在等待件必然会发生事。切该做事她都照样在做——烧饭、洗衣、缝补、铺床、扫地、掸土——但是总是动作迟缓，点多余动作也没有，好象艺术家人体模型自己在走动样，这使人觉得奇怪。她体态动人高大身子似乎自然而然地陷于静止。她常常连好几小时动不动地坐在床边，给他小妹妹喂奶，他小妹妹是个体弱多病、非常安静婴儿，只有二、三岁，脸上瘦得象只猴子。她偶然会把温斯顿紧紧地搂在怀里，很久很久不说话。他尽管年幼无知，只管自己，但也明白这同要发生、但是从来没有提到事情有关。
他记得他们住那间屋子，黑暗湫隘，张白床单铺盖床占半面积。屋子里有个煤气灶，个食物柜，外面台阶上有个棕色陶瓷水池，是几家合用。他记得他母亲高大
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
