便紧跟着过节，即使他正有点小小
不舒服，他也必定挣扎着表示出欢喜与兴奋。在六十岁以后，生日与秋节联合祝贺几乎成为他宗教仪式——在这天，他须穿出最心爱衣服；他须在事前预备好许多小红纸包，包好最近铸出银角子，分给向他祝寿小儿；他须极和善询问亲友们生活近况，而后按照着他生活经验逐
给予鼓励或规劝；他须留神观察，教每位客人都吃饱，并且检出他所不大喜欢瓜果或点心给儿童们拿
走。他是老寿星，所以必须作到老寿星所应有切慈善，客气，宽大，好免得教客人们因有所不满而暗中抱怨，以致损他寿数。生日过，他感到疲乏；虽然还表示出他很关心大家怎样过中秋节，而心中却只把它作为生日尾声，过不过并不太紧要，因为生日是他自己，过节是大家事；这家子，连人口带产业，都是他创造出来，他理应有点自私。
今年，他由生日前十天，已经在夜间睡得不甚安贴。他心中很明白，有日本人占据着北平，他实在不应该盼望过生日与过节能和往年样热闹。虽然如此，他可是不愿意就轻易放弃希望。钱默吟不是被日本宪兵捉去，至今还没有消息
？谁知道能再活几天呢！那，能够活着，还不是件喜事吗？为什不快快活活过次生日呢？这想，他不但希望过生，而且切盼这次要比过去任何次——不管可能与否——更加倍热闹！说不定，这也许就是末次哇！况且，他准知道自己没有得罪过日本人，难道日本人——不管怎样不讲理——还不准个老实人庆庆七十五寿日吗？
他决定到街上去看看。北平街市上，在秋节，应该是什样子，他闭眼就能看得清清楚楚；他实在没有上街去必要。但是，他要出去，不是为看他所知道秋节街市，而是为看看今年街市上是否有过节气象。假若街上照常热闹，他便无疑还可以快乐过次生日。而日本人武力占领北平也就没什大不得地方。
到街上，他没有闻到果子香味，没有遇到几个手中提着或肩上担着礼物人，没有看见多少中秋月饼。他本来走很慢，现在完全走不上来。他想得到，城里没有果品，是因为，城外不平安，东西都进不城。他也知道，月饼稀少是大家不敢过节表示。他忽然觉得浑身有些发冷。在他心中，只要日本人不妨碍他自己生活，他就想不起恨恶他们。对国事，正如对日本人，他总以为都离他很远，无须乎过问。他只求能平安过日子，快乐过生日；他觉得他既没有辜负过任何人，他就应当享有这点平安与快乐权利！
现在，他看明白，日本已经不许他过节过生日！
以祁老人饱经患难，他小眼睛里是不肯轻易落出泪来。但是，现在他眼有点看不清前面东西。他已经活七十五岁。假若小儿们会因为点不顺心而啼哭，老人们就会由于点不顺心而想到年岁与死亡密切关系，而不大容易控制住眼泪，等到老人与小儿们都不会泪流，世界便不是到最和平时候，就是到最恐怖时候。找个豆汁儿摊子，他借坐会，心中才舒服些。
他
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
