无论刮多大
风，下多大雨，无论天气怎样寒，还是怎样热，无论家中有什
急事，还是身体不大舒服，瑞宣总不肯告假。假若不得已请
两点钟假，他也必定补课，他不肯教学生在功课上吃点亏。个真认识自己人，就没法不谦虚。谦虚使人心缩小，象个小石卵，虽然小，而极结实。结实才能诚实。瑞宣认识他自己。他觉得他才力，智慧，气魄，全没有什足以傲人地方；他只能尽可能对事对人尽到他心，他力。他知道在人世间，他尽心尽力结果与影响差不多等于把个石子投在大海里，但是他并不肯因此而把石子可惜藏在怀中，或随便掷在汪儿臭水里。他不肯用坏习气减少他石子坚硬与力量。打铃，他马上拿起书上讲堂；打铃，他才肯离开教室。他没有迟到早退，装腔作势恶习。不到万不得已，他也永远不旷课。上堂教课并不给他什欣悦，他只是要对得住学生，使自己心中好受。
学校开
课。可是他并不高兴去。他怕见到第二代亡国奴。他有许多理由与事实，去原谅自己在北平低着头受辱。他可是不能原谅自己，假若他腆着脸到讲台上立定，仿佛是明告诉学生们他已承认自己无耻，也教青年们以他为榜样！
但是，他不能不去。为收入，为使老人们心安，为对学校责任，他不能藏在家里。他必须硬着头皮去受刑——教那些可爱青年们眼，象铁钉似，钉在他脸上与心中。
校门，虽然是开学日子，却没有国旗。在路上，他已经遇到三三两两学生；他不敢和他们打招呼。靠着墙根，他低着头疾走，到校门外，学生们更多。他不知道怎样走进那个没有国旗校门。
教员休息室是三间南房，向潮湿；经过夏天未曾打开门窗，潮气象雾似凝结在空中，使人不敢呼吸。屋里只坐着三位教师。见瑞宣进来，他们全没立起来。在往常，开学日子正象家庭中节日，大家可以会见个夏天未见面故人，和新聘来生朋友，而后不是去聚餐，便是由校长请客，快活过这天。这天，是大家以笑脸相迎，而后脸上带着酒意，热烈握手，说"明天见"日子。今天，屋里象坟墓那样潮湿，静寂。三位都是瑞宣老友。有两位是楞磕磕吸着烟，位是注视着桌子上纵起片漆皮。他们都没向瑞宣打招呼，而只微微点头，象大家都犯同样罪，在监狱中不期而遇那样。瑞宣向来是得拘谨就拘谨人，现在就更不便破坏屋中沉寂空气。他觉得只有冷静，在今天，才似乎得体。在今天，只有冷静沉寂才能表示出大家心中苦闷。在静寂中，大家可以渐渐听到彼此心中泪在往外涌。
坐下，他翻弄翻弄本上学期用过点名簿。簿子纸非常潮湿，好几页联到处，很不易揭开。揭开，纸上出点点声音。这点声音，在屋中凝结住潮气中发出，使他身上忽然微痒，象要出汗样子。他赶紧把簿子合上。虽然这快把簿子合上，他可是已经看到列学生名字——上学期还是各别有名有姓青年，现在已律，没有例外，变成亡国奴。他几乎坐不住。
听听院
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
