理是历史附属。由历史中,他记得山海关,娘子关,喜峰口,雁门关。他没到过这些地方,不晓得它们到底"险"到甚程度。他只觉得这些好听地名给他些安全之感——有它们便有中国历史安全。可是,这些地方都并不足以阻挡住敌人。在惶惑不安之中,他觉得历史仿佛是个最会说谎骗子,使他不敢再相信自己国家中切。假若还有不骗人事情,那便是在上海作战,曾经调整过新军。上海无险可守,可是倒能打得那出色。有"人"才有历史与地理。可是,上海国军能支持多久?到底有多少师人?多少架飞机?他无从知道。他知道上海在海上,而海是日本人。他怀疑日本以海陆空联合攻击,们只以陆军迎战,是否能致胜?同时,他觉得应当马上离开家,去参加斗争;有人才有历史与地理,难道他自己应该袖手旁观?可是他走不动,"家"把他生命埋在北平,而北平已经失去它历史,只是个地理上名词。
他胖脸瘦圈,眼睛显着特别大。终日,他老象想着点什不该随便忘记事,可是经想起,他又愿意把它忘掉。亡国人既没有地方安置身体,也没有地方安置自己心。他几乎讨厌他家。他往往想象:假若他是单身人,那该多好呢?没有四世同堂锁镣,他必会把他那点点血洒在最伟大时代中,够多体面呢?可是,人事不是想象产物;骨肉之情是最无情锁链,把大家紧紧穿在同命运上。他不愿再到学校去。那已经不是学校,而是青年集中营,日本人会不久就来到,把吗啡与毒药放进学生们纯洁脑中,教他们变成第二等"满洲人"。
他只愿看着钱先生。老人痛苦象是种警告:"你别忘敌人狠毒!"老人哀鸣与各处炮火仿佛是相配合两种呼声:"旧历史,带着它诗,画,与君子人,必须死!新历史必须由血里产生出来!"这种警告与呼声并不能使他象老三似马上逃出北平,可是消极,他能因此而更咬紧点牙,在无可如何之中不至于丧失节操。这就有点意义。至少,也比蹲在家里,听着孩子哭与老人们乱叨唠强上点。
同时,他深想明白明白钱老人为什能逃出虎口,由监狱跑回家中。老人已经落在虎口中,居然会又逃出来,这简直不可置信!莫非日本人觉得战事没有把握,所以不愿多杀人?还是日本军人与政客之间有什斗争与冲突,而使钱先生找到可以钻出来隙缝?或者是日本人虽然正打着胜仗,可是事实上却有很大牺牲,以致军人和政客都各处乱动,今天来明天走,没有定办法,没有定主意,"二郎"拿来人,"三郎"可以放走?他想不清楚。他希望钱老人会详详细细告诉他。现在,老人可还不会讲话。他愿意殷勤看护,使老人早日恢复健康,早些对他说切。这是亡国过程中个小谜。猜破这个谜,他才能够明白点征服者与被征服者中间点关系,个实在具体事件——假若记载下来,也颇可以给历史留下点儿"扬州十日"里创痕与仇恨!
服止痛安神药,钱先生睡得很好。伤口和神经还时常教
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。