般
北平人知道还要多
些。北平人，住惯
北平，有时候就以为切都平平无奇。他是外国人，他眼睛不肯忽略任何东西。凡事他都细细看，而后加以判断，慢慢他变成北平通。他自居为北平主人，因为他知道切。他最讨厌那些到北平旅行来外国人："星期工夫，想看懂北平？别白花钱而且污辱北平吧！"他带着点怒气说。
他生平大志是写本《北平》。他天天整理稿子，而始终是"还差点点！"他是英国人，所以在没作成件事时候，绝对不肯开口宣传出去。他不肯告诉人他要写出本《北平》来，可是在遗嘱上，他已写好——杰作《北平》著者。
英国人好处与坏处都与他们守旧有很大关系。富善先生，既是英国人，当然守旧。他不单替英国守旧，也愿意为北平保守切旧东西。当他在城根或郊外散步时候，若遇上位提着鸟笼或手里揉着核桃"遗民"，他就能和他谈谈几个钟头。他，在这种时候，忘记英国，忘记莎士比亚，而只注意那个遗民，与遗民鸟与核桃。从个英国人眼睛看，他似乎应当反对把鸟关在笼子里。但是，现在他忘英国。他眼睛变成中国人，而且是个遗民。他觉得中国有整部特异，独立，文化，而养鸟是其中部分。他忘鸟苦痛，而只看见北平人文化。
因此，他最讨厌新中国人。新中国人要g,m，要改革，要脱去大衫而穿上短衣，要使女子不再缠足，要放出关在笼子中画眉与八哥。他以为这都是消灭与破坏那整套文化，都该马上禁止。凭良心说，他没有意思教中国人停在汪儿死水里。可是，他怕中国人因改革而丢失已被他写下来那个北平。他会拿出他收藏着三十年前木版年画，质问北平人："你看看，是三十年前东西好，还是现在石印好？看看颜色，看看眉眼，看看线条，看看纸张，你们哪样比得上三十年前出品！你们已忘什
叫美，什叫文化！你们要改动，想要由老虎变成猫！"
同年画儿样，他存着许多三十年前东西，包括着鸦片烟具，小脚鞋，花翎，朝珠。"是，吸鸦片是不对，可是你看看，细看看，这烟枪作有多美，多精致！"他得意这样说。
当他初来到北平，他便在使馆——就是丁约翰口中英国府——作事。因为他喜爱北平，所以他想娶个北平姑娘作太太。那时候，他知道北平事情还不多，所以急于知道切，而想假若和中国人联姻，他就能下子明白多少多少事情。可是，他上司警告他："你是外交官，你得留点神！"他不肯接受那个警告，而真找到位他所喜爱北平小姐。他知道，假若他真娶她，他必须辞职——把官职辞掉，等于毁坏自己前途。可是，他不管明天，而决定去完成他"东方好梦"。不幸，那位小姐得个,bao病儿，死去。他非常伤心。虽然这可以保留住他职位，可是他到底辞职。他以为只有这样才能对得住死者——虽然没结婚，
可是还辞职。在他心情不好时候，他常常嘟囔着："东方是东方，西方是西方，"而加上：
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
