永不穿西装。他不是个褊狭
国家主义者，他晓得西洋文明与文化中什
地方值得钦佩。他可是极讨厌那只戴上
条领带便自居洋狗浅薄与无聊。他以为"狗仗人势"是最卑贱。据他看，"洋狗"比瑞丰还更讨厌，因为瑞丰无聊是纯粹中国式，而洋狗则是双料——他们点也不晓得什是西洋文化，而把中国人好处完全丢掉。连瑞丰还会欣赏好竹叶青酒，而洋狗必定要把汽水加在竹叶青里，才咂咂嘴说：有点象洋酒
！在国家危亡时候，洋狗是最可怕人，他们平常就以为中国姓不如外国姓热闹悦耳，到投降时候就必比外国人还厉害来破坏自己文化与文物。在邻居中，他最讨厌丁约翰。
可是，今天，他须往丁约翰出入地方走。他也得去找"洋"事！
他晓得，被日本人占据北平，已经没有他作事地方，假若他定"不食周粟"话。他又不能教家老小饿死，而什也不去作。那，去找点与日本人没有关系事作，实在没什不可原谅自己地方。可是，他到底觉得不是味儿。假若他有几亩田，或有份手艺，他就不必为难去奉养着老亲。可是，他是北平人。他须活下去，而唯生活方法是挣薪水。他几乎要恨自己为什单单生在北平！
走到西长安街，他看到档子太狮少狮。会头打着杏黄色三角旗，满头大汗急走，象是很怕迟到会场样子。眼，他看见棚匠刘师傅。他心里凉阵儿，刘师傅怎也投降呢？他晓得刘师傅为人，不敢向前打招呼，他知道那必给刘师傅以极大难堪。他自己反倒低下头去。他不想责备刘师傅，"凡是不肯舍北平，迟早都得舍廉耻！"他和自己嘟囔。
他要去见，是他最愿意看到，也是他最怕看到，人。那是曾经在大学里教过他英文位英国人，富善先生。富善先生是个典型英国人，对什事，他总有他自己意见，除非被人驳得体无完肤，他决不轻易放弃自己主张与看法。即使他意见已经被人驳倒，他还要卷土重来找出稀奇古怪话再辩论几回。他似乎拿辩论当作种享受。他话永远极锋利，极不客气，把人噎得出不来气。可是，人家若噎得他也出不来气，他也不发急。到他被人家堵在死角落时候，他会把脖子憋得紫里蒿青，连连摇头。而后，他请那征服他人吃酒。他还是不服气，但是对打胜敌人表示出敬重。
他极自傲，因为他是英国人。不过，有人要先说英国怎样怎样好，他便开始严厉批评英国，仿佛英国自有史以来就没作过件好事。及至对方也随着他批评英国，他便改过来，替英国辩护，而英国自有史以来又似乎没有作错过任何件事。不论他批评英国也罢，替英国辩护也罢，他行为，气度，以至于举动，没有点不是英国人。
他已经在北平住过三十年。他爱北平，他爱北平几乎等于他爱英国。北平切，连北平风沙与挑大粪，在他看，也都是好。他自然不便说北平比英国更好，但是当他有点酒意时候，他会说出真话来："
骨头应当埋在西山静宜园外面！"
对北平风俗掌故，他比
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
