或妇人在篱笆外推磨。哪里都没有
点水，到处都是干
，远处来大车，从老远就踢起股黄烟。地上是干，天上没有点云，空气中没有点水分，连那远近小村都仿佛没有点湿或暖气儿，黄土墙，或黄篱笆，与灰树干，都是干，象用彩粉笔刚刚画上。
看着看着，瑞宣眼有点发花
。那些单调色彩，在极亮日光下，象硬刺入他眼中，使他觉得难过。他低下头去。可是脚底下硬而仍能飞腾黄土也照样刺目，而且道路两旁翻过土田地，垅垅，疙疸块，又使他发晕。那不是垅垅田地，而是什
种荒寒，单调，土浪。他不象刚才那痛快。他半闭着眼，不看远处，也不看脚下，就那深脚浅脚走。他是走入单调华北荒野，虽然离北平几步，却仿佛已到荒沙大漠。越走，脚下越沉。那些软黄土，象要抓住他鞋底，非用很大力气，不能拔出来。他出汗。
孙七也出汗。他本想和瑞宣有搭无搭乱说，好使瑞宣心中不专想着丧事。可是，他不敢多说，他须保存着口中津液。什地方都是干，而且远近都没有小茶馆。他后悔没有强迫瑞宣雇车或骑驴。
默默无语，他们往前走。带着马尿味儿细黄土落在他们鞋上，钻入袜子中，塞满他们衣褶，鼻孔，与耳朵眼儿，甚至于走进他们喉中。天更蓝，阳光更明暖，可是他们觉得是被放进个极大又极小，极亮又极迷糊，土窝窝里。
好容易，他们看见土城——那在鞑子统辖中国时代，现在已被人遗忘，只剩下几处小土山，北平。看见土城，瑞宣加快脚步。在土城那边，他会看见那最可爱老人——常二爷。他将含着泪告诉常二爷，他父亲怎样死去，死得有多惨。对别人，他不高兴随便诉委屈，但是常二爷既不是泛泛朋友，又不是没有心肝人。常二爷是，据他看，与他父亲可以放在同类中好人。他应当，必须，告诉常二爷切，还没有转过土城，他心中已看见常二爷住处：门前有个小小，长长，亮亮，场院；左边有两棵柳树，树下有盘石磨；短短篱笆只有人来高，所以从远处就可以看到屋顶上晒着金黄色玉米和几串红艳辣椒。他也想象到常二爷屋中样子，不单是样子，而且闻到那无所不在柴烟味道，不十分好闻，可是令人感到温暖。在那屋中，最温暖当然是常二爷语声与笑声。
"快到！转过土城就是！"他告诉孙七。
转过土城，他揉揉眼。嗯？只有那两棵柳树还在，其余全不见！他不能信任他眼睛，忘疲乏，他开始往前跑。离柳树还有几丈远，他立定，看明白：那里只有堆灰烬，连磨盘也不见。
他楞着，象钉在那里。
"怎啦？怎啦？"孙七莫名其妙问。
瑞宣回答不出来。又楞好久，他回头看看坟地，然后慢慢走过去。自从日本人占据北平，他就没上过坟。虽然如此，他可是很放心，他知道常二爷会永远把坟头拍得圆圆，不会因没人来烧纸而偷懒。今天，那几个坟头既不象往日那高，也不那
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
