阵冷飕飕
西北风使多少万北平人颤抖。
在往年，这季节，北平城里必有多少处菊花展览；多少大学中学男女学生到西山或居庸关，十三陵，去旅行；就是小学儿童也要到万牲园去看看猴子与长鼻子大象。诗人们要载酒登高，或到郊外去欣赏红叶。秋，在太平年月，给人们带来繁露晨霜与桂香明月；虽然人们都知道将有狂风冰雪，可是并不因此而减少
生趣；反之，大家却希望，并且准备，去享受冬天围炉闲话，嚼着甜脆萝卜或冰糖葫芦。
现在，西北风，秋先锋，业已吹来，而没有人敢到城外去游览；西山北山还时常发出炮声。即使没有炮声，人们也顾不得去看霜林红叶，或去登高赋诗，他们肚子空，身上冷。他们只知道夜狂风便会忽然入冬，冬将是他们行刑者，把他们冻僵。
人们忘切，而只看到死亡黑影。他们听到德军攻入苏联，而并没十分注意。他们已和世界隔离，只与死亡拴在处。不敢希望别，他们只求好歹度过冬天，能不僵卧在风雪里便是胜利。
在那晨霜未化大路上，他们看见，老有部卡车，那把冠晓荷与孙七送到"消毒"巨坑卡车，慢慢游行。这是鬼车！每逢它遇到路旁僵尸，病死，饿死，或半死，它便随便停下来，把尸身拖走。看到鬼车，他们不由便想到自己也有被拖走可能——你倒在路上，被拖走，去喂野狗！没有医生看护来招呼，没有儿女问你遗言，没有哀乐与哭声伴送棺材，你就那
象条死猫死狗似销声灭迹。韵梅三天两头看见这部鬼车。
有第次领粮经验，她不敢再迟到。每逢去领粮，她黑早便起床。有时候起猛，天上还满是星星。起来，她好歹梳洗下，便去给大家勾出锅黑，象药汤子似粥来；而后把碗筷和咸菜都打点好。这些作罢，她到婆母窗外，轻声叫声："妈，
走啦！"
领粮地方并不老在处。有时候，她须走四五里路；有时候，她甚至须到东城去。假若是在东城，她必须去赶第班电车；洋车太贵，她坐不起。她没坐惯电车，但是她下决心去试验。她是负责人，她不肯因为日本人戏弄，残,bao，而稍微偷点懒。
她胆量并不大。她怕狗。在清晨路静人稀路上走，偶而听到声犬吠，她便大吃惊。她必须握紧口袋，大着胆，手心上出着凉汗，往前冲走。有时候，她看见成群日本兵。她害怕，可是不便显出慌张来。低下头，心跳得很快，她轻快往前走。她怕，可是绝不退缩。她好象是用整个生命去争取那点黑臭粮食。
使她最胆战心惊是那部鬼车。不管是阴是晴，是寒是暖，眼看见它，她马上就打冷战。有时候，车上有三四个，甚至于十来个，死尸，她不由便闭上眼。那些死尸，在她心里，不仅是些冰冷肢体，而是和她样人；他们都必定有家族，亲友，与吃喝穿戴等等问题。她想，他们必然还惦念着他们儿女，父母，和家中事情。是，有次她看见个死尸，右腕上还挂着个面口袋！和她样，她手中也有个口袋！那具死尸可能是她自己！她天没有吃饭，只劲儿喝
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
