身上带着秦岭上
黄土，老三瑞全在旧历除夕进
西安古城，只穿着
套薄薄棉学生装。
在这以前，他黑豆子似眼已看见黄河野浪，扬子江心风帆，三峡惊涛，与乱山中连茶叶都没见过三家村。
对于他，没有个地方能比得上北平。可是，每个地方都使他更多明白些什
是中国。中国，现在他才明白，有那多不同天气，地势，风俗，方言，物产；中国大得使他狂喜，害怕，颤抖。连各处云与蚊子都不样！他没法忘北平，可也高兴看那些不同地域。那滚滚黄流与小得可怜山村，似乎是原始，向未经人力经营过。可是它们也就因此有种力量，是北平所没有种力量，紧紧和天地连在处。假若那人为，精巧，北平，可以被把大火烧光，这些河流与村庄却仿佛能永远存在——从有历史以来，它们好象老没改过样子，所以也永远不怕，不能，被毁灭。这些地方也许在三伏以前就是这样，而且永远这样。它们使他担心它们落伍，可也高兴它们坚实与纯朴。他想，新中国大概是由这些坚实纯朴力量里产生出来，而那些腐烂城市，象北平，反倒也许负不起这个责任。
他也爱那些脚登在黄土上农民，他们耕植方法是守旧，他们教育几乎是等于零，他们生活是极端艰苦，可是他们诚实，谨慎，良善，勤俭。只要他们听明白，他们就（哪怕他们自己须挨饿呢！）不惜拿出粮食，金钱，甚至于他们子弟，献给国家。他们没有北平人那样文雅，聪明，能说会道，可是他们，他们，负起抗战全部责任；中国是他们。是他们，把秦岭与巴山巨石铲开，修成公路；是他们，用筐筐灰沙，填平水田，筑成飞机场；是他们，当敌人来到时候，烧房屋，牵牛马，随着国旗撤退；是他们，把子弟送上前线，把伤兵从战场上抬救下来。有这样人民，才有吃不饱，穿不暖，而还能打仗兵。
有他们，"原始"中国才会参加现代战争。
他们不知道多少世界大势，甚至不认识自己姓名，可是他们心中却印着两三千年传下道德，遇到事要辨别个是非。假若他们不知道别，他们却知道日本人不讲理。这就够。他们全用血肉和不讲理人见个高低。因为山川阻隔与交通不便，使他们显着散漫，可是文化历史与传统道义把他们拴到处：他们都是中国人，也自傲是中国人。
这样看明白，瑞全才也骄傲承认自己是中国人，而不仅是北平人。他几乎有点自愧是北平人。他有点知识，爱清洁，可是，他看出来，他缺乏着乡民纯朴，力量，与从地土中生长出来智慧。有许多事，乡民知道，乡民能作，而他不懂，不能作。他知识，文雅清洁，倒好象是些可有可无装饰；乡民才是真抓紧生命，天到晚，从春至冬，忙着作那与生命密切相关事情；而且到时候，他们敢去拚命——尽管他们皮肤是黑，他们血可是或者比他更热更红点。
他开始不注意自己外表。看着自己身上破衣服，鞋子上灰土，和指甲缝中黑泥，他不单不难过，而反觉得应当骄傲。他甚至于
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
