，好对得住妻子；
件事不敢敷衍，好对得起国家。他瘦，他忙，他不放心家小，不放心国家。他常常给彩珠写信，报告他
切，歉意说明他在外工作意义。他盼家信像盼打胜仗那样恳切，可是彩珠没有回信。他明知这是彩珠已接到他钱与信，钱到她手里她就会缄默，向是如此。可是他到底不放心；他不怨彩珠糊涂与疏忽，而正因为她糊涂，他才更不放心。他甚至忧虑到彩珠是否能负责看护小珠，因为彩珠虽然不十分
解反贤妻良母主义，可是她很会为自己享受而忘切家庭责任。老范并不因此而恨恶彩珠，可是他既在外，便不能给小珠做些忽略事，这很可虑，这当自咎。
他在六七个月中已换三次事，不是因为他见利思迁，而是各处拉他，知道他肯负责做事。在战争中，人们确是慢慢把良心拿出来，也知道用几个实心任事人，即使还不肯自己卖力气。在这种情形下，老范价值开始被大家看出，而成为干员。他还保持住二百元薪金水准，虽然实际上只拿百将出头。他不怨少拿钱而多做事；可是他知道彩珠会花钱。既然无力把她接出来，而又不能多给她寄钱，在他看，是件残酷事。他老想对得起她，不管她是怎样肤浅无知。
到武昌，他在军事机关服务。他极忙，可是在万忙中还要担心彩珠，这使他常常弄出小小错误。忙，忧，愧，三者齐进攻，他有时候心中非常迷乱，愿忘切而又要同时顾虑切，很怕自己疯，而心中确时时恍惚。
在敌机狂炸下，他还照常做他事。他害怕，却不是怕自己被炸死，而是在危患中忧虑他妻子。怎
封信没有呢？假若有她封信，他便可以在轰炸中无忧无虑做事，而毫无可惧。那封信将是他最大安慰！
信来！他什也顾不得，而颤抖着遍二遍三遍去读念。读三遍，还没明白她说是什，却在那些字里看到她形影，想起当年恋爱期间欣悦，和小珠可爱语声与面貌。小珠怎样呢？他从信中去找，字字细找；没有，没提到小珠个字！失望使他心清凉些；看明白大部分字，都是责难他！她形影与切都消逝，他眼前只是那张死板板字，与些冷酷无情字！警报！他往外走，不知到哪里去好；手中拿着那封信。再看，再看，虽然得不到安慰，他还想从字里行间看出她与小珠都平安。没有，没有个“平”字与“安”字，哪怕是分开来写在不同地方呢；没有！钱不够用，没有娱乐，没有新衣服，为什你不回来呢？你在外边享福，就忘家中……紧急警报！他立在门外，拿着那封信。飞机到，高射炮响，他不动。紧紧地握着那封信，他看到不是天上飞机，而是彩珠飞机式头发，他愿将唇放在那曲折香润发上；看看手中信纸，心中像刀刺下。极忙地往里跑，他忽然想起该赶快办件公事。
刚跑出几步，他倒在地上，头齐齐从项上炸开，血溅到前边，给家信上加些红点子。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
