老年的浪漫（1 / 6）

自慰话是苦，外面包层糖皮。刘兴仁不再说这种话。失败有是因为自己没用，有是外方压迫；刘兴仁不是没用人，他自己知道，所以用不着那种示弱自慰。他得努力，和切事与切人硬干，不必客气。他失败是受外方欺侮，他得报仇。他已经六十，还得活着，至少还得活上几十年，叫社会看看他到底是个人物。社会对不起他，他也犯不上对得起社会；他只要对得起自己，对得起这生。六十岁看明白这个还不算晚。没有自慰；他对人人事事宣战。

在他做过事情上，哪件不是他经营与设计？他有才，有眼睛。可是事情办得有眉目，因着他计划大家看出甜头来；好，大家把他牺牲。六十以前，对这种牺牲，他还为自己开路儿，附带着也原谅朋友：“凡事是打开道锣，开道，别人得便宜，也好！”到六十上，他不能再这想。他不甘于躺在棺材里，抱着团委屈与牺牲，他得为自己弄点油水。

哪件事他对不起人？惜力？走在后头？手段不漂亮？没有！没有！对政治，哪个有来头政党，他不是首先加入？对社会事业，哪件有甜头善事，不是他发起？对人，哪个有出息，他不先去拉拢？凭良心说，他永远没落在后头过；可是始终也没走到前边去。命！不，不是命；是自己太老实，太好说话，太容易欺侮。到六十岁，他明白，不辣到底，不狠到家，是不能成功。

对家人，他也尽到心。在四十岁上丧妻，他不打算再娶；对得起死鬼，对得起活着。他不能为自己舒服而委屈儿女。儿女！儿子是傻子；女儿——已经给她说好人家，顶好人家——会跟个穷画画偷跑！他不能再管她，叫她去受罪；他对得起她，她不要脸。儿子，无论怎傻，得养着，也必定给娶个媳妇；凡是他该办，他都得办。谁叫他有个傻儿子呢！

天非常冷，夜北风把屋里水缸都盖上层冰。刘兴仁得早早起。出被窝，阵凉风把身老骨头吹得揪成团。他咳嗽阵。还得起！风是故意地欺侮他，他不怕。他边咳嗽，边咒骂，边穿衣服。

下地，火炉还没有升上；张妈大概还没有起来。他是太好说话，连个老妈子都纵容得没有个样子，他得骂她顿，和平是讲不通。

他到院中走走溜儿。风势已杀点，尖溜溜可是刺骨。太阳还没出来，东方有些冷淡红色。天上蓝色含着夜里吹来黄沙，使他觉得无聊，惨淡。他喊张妈。她已经起来，在厨房里熬粥呢。他没骂出来，可是又干又倔要洗脸水。南屋里，他傻儿子还睡呢，他在窗外听听，更使他茫然。他不信什天理报应，不信；设若老天有知，怎能叫他有个傻儿子？比他愚蠢人多极，他儿子倒是个傻子；没理可讲！他只能依着自己道儿办。儿子傻也得娶个媳妇；老天既跟他过不去，他也得跟别人过不去。他有个傻小子，反正得有个姑娘来位傻丈夫；这无法，而且并非不公道。

洗脸，他对着镜子发愣。他确是不难看，虽然是上岁数。他想起少年事来。二十，三十，四十，五十，他总是体面。现在六十，还不难看。