自己
圆脸与方块身子没有什
好看；他自爱都寄在那颗单纯实在心上。他不愿拿外表显露出内心聪明，而愿把面貌体态当作心里诚实说明书。他好像老这说：“看看
！内外
致诚实！周文祥没别，就是可靠！”
把那封信放下，他可是想对镜子看看自己；长久自信使他故意要重新估量自己番，像极稳固内阁不怕，而且欢迎，“不信任案”提出那样。正想往镜子那边去，他听见窗外有些脚步声。他听出来那是他妻来
。这使他心中突然很痛快，并不是欢迎太太，而是因为他听出她脚步声儿。家中切都有定规，习惯而亲切，“夏至”那天必定吃卤面，太太走路老是那个声儿。但愿世界上所有事都如此，都使他习惯而且觉得亲切。假如太太有朝日不照着他所熟习方法走路，那要多惊心而没有点办法！他说不上爱他太太不爱，不过这些熟习脚步声儿仿佛给他种力量，使他深信生命并不是个乱七八糟噩梦。他知道她走路法，正如知道他茶碗上有两朵鲜红牡丹花。
他忙着把那封使他心中不平静信收在口袋里，这个举动作得很快很自然，几乎是本能；不用加什思索，他就马上决定不能让她看见这样胡闹封信。
“不早，”太太开开门，只脚蹬在门槛上，“该走吧？”
“这不是都预备好吗？”他看看自己大衫，很奇怪，刚才净为想那封信，已经忘是否已穿上大衫。现在看见大衫在身上，想不起是什时候穿上。既然穿上大衫，无疑是预备出去。早早出去，早早回来，为家大小去挣钱吃饭，是他光荣与理想。实际上，为那封信，他实在忘到公事房去，可是让太太这催问，他不能把生平光荣与理想减损丝毫：“这不是预备走吗？”他戴上帽子。“小春走吧？”
“他说今天不上学，”太太眼看着他，带出做母亲常有那种为难样子，既不愿意丈夫发脾气，又不愿儿子没出息，可是假若丈夫能不发脾气呢，儿子就是稍微有点没出息倾向也没多大关系，“又说肚子有点痛。”
周文祥没说什，走出去。设若他去盘问小春，而把小春盘问短——只是不爱上学而肚子并不定疼。这便证明周文祥儿子会说谎。设若不去管儿子，而儿子真是学会扯谎呢，就更糟。他只好不发言，显出沉毅样子；沉毅能使男人在没办法时候显出很有办法，特别是在妇女面前。周文祥是家长，当然得显出权威，不能被妻小看出什弱点来。
走出街门，他更觉出自己能力本事。刚才对太太言不发等等，他做得又那简净得当，几乎是从心所欲，左右逢源。没有点虚假，没有点手段，完全是由生平朴实修养而来种真诚，不必考虑就会应付裕如。想起那封信，瞎胡闹！
公事房大钟走到八点三十二分，迟到两分钟。这是个新经验；十年来，他至迟是八点二十八分到。做梦时候，钟上长针也总是在半点“这”边。世界好像宽出二分去，切都变样！他忽然不认识自己，自是八点半“这”边人；生命是习惯积聚，新床使人睡不着觉；
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
