刘老头子
确没替祥子宣传，可是骆驼故事很快由海甸传进城里来。以前，大家虽找不出祥子毛病，但是以他那股子干倔劲儿，他们多少以为他不大合群，别扭。自从"骆驼祥子"传开
以后，祥子虽然还是闷着头儿干，不大和气，大家对他却有点另眼看待。有人说他拾个金表，有人说他白弄三百块大洋，那自信知道得最详确才点着头说，他从西山拉回三十匹骆驼！说法虽然不同，结论是
样——祥子发邪财！对于发邪财人，不管这家伙是怎样"不得哥儿们"①，大家照例是要敬重。卖力气挣钱既是那
不容易，人人盼望发点邪财；邪财既是那千载难遇，所以有些彩气必定是与众不同，福大命大。因此，祥子沉默与不合群，变变成贵人语迟；他应当这样，而他们理该赶着他去拉拢。"得，祥子！说说，说说你怎发财？"
这样话，祥子天天听到。他声不响。直到逼急，他那块疤有点发红，才说，"发财，妈
车哪儿去？"
是呀，这是真，他车哪里去？大家开始思索。但是替别人忧虑总不如替人家喜欢，大家于是忘记祥子车，而去想着他好运气。过些日子，大伙儿看祥子仍然拉车，并没改行当，或买房子置地，也就对他冷淡些，而提到骆驼祥子时候，也不再追问为什他偏偏是"骆驼"，仿佛他根本就应当叫作这个似。
祥子自己可并没轻描淡写随便忘这件事。他恨不得马上就能再买上辆新车，越着急便越想着原来那辆。天到晚他任劳任怨去干，可是干着干着，他便想起那回事。想起来，他心中就觉得发堵，不由想到，要强又怎样呢，这个世界并不因为自己要强而公道些，凭着什把他车白白抢去呢？即使马上再弄来辆，焉知不再遇上那样事呢？
他觉得过去事象个噩梦，使他几乎不敢再希望将来。有时候他看别人喝酒吃烟跑土窑子，几乎感到点羡慕。要强既是没用，何不乐乐眼前呢？他们是对。他，即使先不跑土窑子，也该喝两盅酒，自在自在。烟，酒，现在仿佛对他有种特别诱力，他觉得这两样东西是花钱不多，而必定足以安慰他；使他依然能往前苦奔，而同时能忘过去苦痛。
可是，他还是不敢去动它们。他必须能多剩个就去多剩个，非这样不能早早买上自己车。即使今天买上，明天就丢，他也得去买。这是他志愿，希望，甚至是宗教。
不拉着自己车，他简直象是白活。他想不到作官，发财，置买产业；他能力只能拉车，他最可靠希望是买车；非买上车不能对得起自己。他天到晚思索这回事，计算他钱；设若旦忘这件事，他便忘自己，而觉得自己只是个会跑路畜生，没有点起色与人味。无论是多好车，只要是赁来，他拉着总不起劲，好象背着块石头那不自然。就是赁来车，他也不偷懒，永远给人家收拾得干干净净，永远不去胡碰乱撞；可是这只是些小心谨慎，不是种快乐。是，收拾自己车，就如同数着自己钱，才是真快乐。他还是得不吃烟不喝酒，爽性连包好茶叶也不便于喝。在茶馆
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
