人到底是怎样
人物，不过据说是认识许多字，还挺讲理。在他所混过宅门里，有文也有武；武里，连
个能赶上刘四爷还没有；文中，虽然有在大学堂教书先生，也有在衙门里当好差事，字当然认识不少
，可是没遇到个讲理。就是先生讲点理，太太小姐们也很难伺候。只有曹先生既认识字，又讲理，而且曹太太也规规矩矩得人心。所以曹先生必是孔圣人；假若祥子想不起孔圣人是什
模样，那就必应当象曹先生，不管孔圣人愿意不愿意。
其实呢，曹先生并不怎高明。他只是个有时候教点书，有时候也作些别事个中等人物。他自居为"社会主义者"，同时也是个唯美主义者，很受维廉·莫利司②点儿影响。在政治上，艺术上，他都并没有高深见解；不过他有点好处：他所信仰那点点，都能在生活中小事件上实行出来。他似乎看出来，自己并没有惊人才力，能够作出些惊天动地事业，所以就按着自己理想来布置自己工作与家庭；虽然无补于社会，可是至少也愿言行致，不落个假冒为善。因此，在小事情上他都很注意，仿佛是说只要把小小家庭整理得美好，那社会怎样满可以随便。这有时使他自愧，有时也使他自喜，似乎看得明明白白，他家庭是沙漠中个小绿洲，只能供给来到此地些清水与食物，没有更大意义。
祥子恰好来到这个小绿洲；在沙漠中走这多日子，他以为这是个奇迹。他向没遇到过象曹先生这样人，所以他把这个人看成圣贤。这也许是他经验少，也许是世界上连这样人也不多见。拉着曹先生出去，曹先生服装是那淡雅，人是那活泼大方，他自己是那干净利落，魁梧雄壮，他就跑得分外高兴，好象只有他才配拉着曹先生似。在家里呢，处处又是那清洁，永远是那安静，使他觉得舒服安定。当在乡间时候，他常看到老人们在冬日或秋月下，叼着竹管烟袋声不响坐着，他虽年岁还小，不能学这些老人，可是他爱看他们这样静静坐着，必是——他揣摩着——有点什滋味。现在，他虽是在城里，可是曹宅清静足以让他想起乡间来，他真愿抽上个烟袋，哪摸着点什滋味。
不幸，那个女和那点钱教他不能安心；他心象个绿叶，被个虫儿用丝给缠起来，预备作茧。为这点事，他自己放不下心；对别人，甚至是对曹先生，时时发楞，所答非所问。这使他非常难过。曹宅睡得很早，到晚间九点多钟就可以没事，他独自坐在屋中或院里，翻来复去想，想是这两件事。他甚至想起马上就去娶亲，这样必定能够断虎妞念头。可是凭着拉车怎能养家呢？他晓得大杂院中苦哥儿们，男拉车，女缝穷，孩子们捡煤核，夏天在土堆上拾西瓜皮啃，冬天全去赶粥厂。祥子不能受这个。再说呢，假若他娶亲，刘老头子手里那点钱就必定要不回来；虎妞岂肯轻饶他呢！他不能舍那点钱，那是用命换来！
他自己那辆车是去年秋初买。年多，他现在什也没有，只有要不出来三十多块钱，和些缠绕！他越想越不高兴。
中秋节后十多
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
