戏，他照例是把电石灯
水筒儿揣在怀里；因为放在车上就会冻上。刚跑
身热汗，把那个冰凉小水筒往胸前贴，让他立刻哆嗦下；不定有多大时候，那个水筒才会有点热和劲儿。可是在平日，他并不觉得这有什
说不过去；有时候揣上它，他还觉得这是种优越，那些拉破车根本就用不上电石灯。现在，他似乎看出来，月只挣那些钱，而把所有苦处都得受过来，连个小水筒也不许冻上，而必得在胸前抱着，自己胸脯多宽，仿佛还没有个小筒儿值钱。原先，他以为拉车是他最理想事，由拉车他可以成家立业。现在他暗暗摇头。不怪虎妞欺侮他，他原来不过是个连小水筒也不如人！
在虎妞找他第三天上，曹先生同着朋友去看夜场电影，祥子在个小茶馆里等着，胸前揣着那象块冰似小筒。天极冷，小茶馆里门窗都关得严严，充满煤气，汗味，与贱臭烟卷干烟。饶这样，窗上还冻着层冰花。喝茶几乎都是拉包月车，有把头靠在墙上，借着屋中暖和气儿，闭上眼打盹。有拿着碗白干酒，让让大家，而后慢慢喝，喝完口，上面咂着嘴，下面很响放凉气。有攥着卷儿大饼，口咬下半截，把脖子撑得又粗又红。有绷着脸，普遍向大家抱怨，他怎由清早到如今，还没停过脚，身上已经湿又干，干又湿，不知有多少回！其余人多数是彼此谈着闲话，听到这两句，马上都静会儿，而后象鸟儿炸巢似都想起日间委屈，都想讲给大家听。连那个吃着大饼也把口中匀出能调动舌头空隙，边儿咽饼，边儿说话，连头上筋都跳起来："你当他妈拉包月就不蘑菇哪？！
打他妈——嗝！——两点起到现在还水米没打牙！竟说前门到平则门——嗝！——拉他妈三个来回！这个天，把屁眼都他妈冻裂，劲放气！"转圈看大家眼，点点头，又咬截饼。
这，把大家话又都转到天气上去，以天气为中心各自道出辛苦。祥子始终语未发，可是很留心他们说什。大家话，虽然口气，音调，事实，各有不同，但都是咒骂与不平。这些话，碰到他自己心上委屈，就象些雨点儿落在干透土上，全都吃进去。他没法，也不会，把自己话有头有尾说给大家听；他只能由别人话中吸收些生命苦味，大家都苦恼，他也不是例外；认识自己，也想同情大家。大家说到悲苦地方，他皱上眉；说到可笑地方，他也撇撇嘴。这样，他觉得他是和他们打成气，大家都是苦朋友，虽然他言不发，也没大关系。从前，他以为大家是贫嘴恶舌，凭他们天到晚穷说，就发不财。今天仿佛是头次觉到，他们并不是穷说，而是替他说呢，说出他与切车夫苦处。
大家正说到热闹中间，门忽然开，进来阵冷气。大家几乎都怒目往外看，看谁这不得人心，把门推开。大家越着急，门外人越慢，似乎故意磨烦①。茶馆伙计半急半笑喊："快着点吧，个人大叔！别把点热气儿都给放！"
这话还没说完，门外人进来，也是个拉车。看样子已有五十
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
