"啊？"老车夫睁开
眼。看见自己是坐在地上，腿蜷蜷，想立起来。
"先喝点水，不用忙。"掌柜
说，松开手。
大家几乎都跑过来。
"哎！哎！"老车夫向四围看
眼，双手捧定茶碗，口口吸糖水。
慢慢把糖水喝完，他又看大家眼："哎，劳诸位驾！"说得非常温柔亲切，绝不象是由那个胡子拉碴口中说出来。说完，他又想往起立，过去三四个人忙着往起搀他。他脸上有点笑意，又那
温和说："行，行，不碍！
多岁，穿着件短不够短，长不够长，莲蓬篓儿似棉袄，襟上肘上已都露棉花。脸似乎有许多日子没洗过，看不出肉色，只有两个耳朵冻得通红，红得象要落下来果子。惨白头发在顶破小帽下杂乱髭髭着；眉上，短须上，都挂着些冰珠。进来，摸住条板凳便坐下，扎挣着说句："沏壶。"
这个茶馆向是包月车夫聚处，象这个老车夫，在平日，是决不会进来。
大家看着他，都好象感到比刚才所说更加深刻点什意思，谁也不想再开口。在平日，总会有两个不很懂事少年，找几句俏皮话来拿这样茶客取取笑，今天没有个出声。
茶还没有沏来，老车夫头慢慢往下低，低着低着，全身都出溜下去。
大家马上都立起来："怎啦？怎啦？"说着，都想往前跑。
是又冷又饿，阵儿发晕！不要紧！"他脸上虽然是那厚泥，可是那点笑意教大家仿佛看到个温善白净脸。
大家似乎全动心。那个拿着碗酒中年人，已经把酒喝净，眼珠子通红，而且此刻带着些泪："来，来二两！"等酒来到，老车夫已坐在靠墙把椅子上。他有点醉意，可是规规矩矩把酒放在老车夫面前："请，您喝吧！也四十望外，不瞒您说，拉包月就是凑合事，年是年事，腿知道！再过二三年，也得跟您样！您横是快六十吧？"
"还小呢，五十五！"老车夫喝口酒。"天冷，拉不上座儿。呀，哎，肚子空；就有几个子儿都喝酒，好暖和点呀！走在这儿，可实在撑不住，想进来取个暖。屋里太热，又没食，横是晕过去。不要紧，不要紧！劳诸位哥儿们驾！"
这时候，老者干草似灰发，脸上泥，炭条似手，和那个破帽头与棉袄，都象发着点纯洁光，如同破庙里神像似，虽然破碎，依然尊严。大家看着他，仿佛唯恐他走。祥子始终没言语，
"别动！"茶馆掌柜有经验，拦住大家。他独自过去，把老车夫脖领解开，就地扶起来，用把椅子戗在背后，用手勒着双肩："白糖水，快！"说完，他在老车夫脖子那溜听听，自言自语："不是痰！"
大家谁也没动，可谁也没再坐下，都在那满屋子烟中，眨巴着眼，向门儿这边看。大家好似都不约而同心里说：
"这就是咱们榜样！到头发惨白时候，谁也有个跟头摔死行市！"
糖水刚放在老车夫嘴边上，他哼哼两声。还闭着眼，抬起右手——手黑得发亮，象漆过似——用手背抹下儿嘴。
"喝点水！"掌柜对着他耳朵说。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
