"养你
病吧！老说车，车迷！"
他没再说什
。对
，自己是车迷！自从
拉车，便相信车是切，敢情……
病刚轻些，他下地。对着镜子看看，他不认得镜中人：满脸胡子拉碴，太阳与腮都瘪进去，眼是两个深坑，那块疤上有好多皱纹！屋里非常热闷，他不敢到院中去，来是腿软得象没骨头，二来是怕被人家看见他。不但在这个院里，就是东西城各车口上，谁不知道祥子是头顶头③棒小伙子。祥子不能就是这个样病鬼！他不肯出去。
在屋里，又憋闷得慌。他恨不能口吃壮起来，好出去拉车。
可是，病是毁人，它来去全由着它自己。
祥子昏昏沉沉睡两昼夜，虎妞着慌。到娘娘庙，她求个神方：点香灰之外，还有两三味草药。给他灌下去，他确睁开眼看看，可是待会儿又睡着，嘴里唧唧咕咕不晓得说些什。虎妞这才想起去请大夫。扎两针，服剂药，他清醒过来，睁眼便问："还下雨吗？"
第二剂药煎好，他不肯吃。既心疼钱，又恨自己这样不济，居然会被场雨给激病，他不肯喝那碗苦汁子。为证明他用不着吃药，他想马上穿起衣裳就下地。可是刚坐起来，他头象有块大石头赘着，脖子软，眼前冒金花，他又倒下。什也无须说，他接过碗来，把药吞下去。
他躺十天。越躺着越起急，有时候他爬在枕头上，有泪无声哭。他知道自己不能去挣钱，那切花费就都得由虎妞往外垫；多咱把她钱垫完，多咱便全仗着他辆车子；凭虎妞爱花爱吃，他供给不起，况且她还有孕呢！
越起不来越爱胡思乱想，越想越愁得慌，病也就越不容易好。
刚顾过命来，他就问虎妞："车呢？"
歇有个月，他不管病完全好没有，就拉上车。把帽子戴得极低，为是教人认不出来他，好可
"放心吧，赁给丁四拉着呢！"
"啊！"他不放心他车，唯恐被丁四，或任何人，给拉坏。可是自己既不能下地，当然得赁出去，还能闲着吗？他心里计算：自己拉，每天好歹背拉①总有五六毛钱进项。
房钱，煤米柴炭，灯油茶水，还先别算添衣服，也就将够两个人用，还得处分抠搜②，不能象虎妞那满不在乎。现在，每天只进毛多钱车租，得干赔上四五毛，还不算吃药。假若病老不好，该怎办呢？是，不怪二强子喝酒，不怪那些苦朋友们胡作非为，拉车这条路是死路！不管你怎样卖力气，要强，你可就别成家，别生病，别出点岔儿。哼！他想起来，自己头辆车，自己攒下那点钱，又招谁惹谁？不因生病，也不是为成家，就那无情无理丢！好也不行，歹也不行，这条路上只有死亡，而且说不定哪时就来到，自己点也不晓得。想到这里，由忧愁改为颓废，，干它去，起不来就躺着，反正是那回事！他什也不想，静静躺着。不久他又忍不下去，想马上起来，还得去苦奔；道路是死，人心是活，在入棺材以前总是不断希望着。
可是，他立不起来。只好无聊，乞怜，要向虎妞说几句话：
"
说那辆车不吉祥，真不吉祥！"
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
