第二十章（3 / 5）

烟卷可是已吸上瘾。坐在车上，他大手便向胸垫下面摸去。点着支烟，他极缓慢吸吐，眼随着烟圈儿向上看，呆呆看着，然后点点头，仿佛看出点意思来似。

拉起车来，他还比般车夫跑得麻利，可是他不再拚命跑。在拐弯抹角和上下坡儿时候，他特别小心。几乎是过度小心。有人要跟他赛车，不论是怎样逗弄激发，他低着头声也不出，依旧不快不慢跑着。他似乎看透拉车是怎回事，不再想从这里得到任何光荣与称赞。

在厂子里，他可是交朋友；虽然不大爱说话，但是不出声雁也喜欢群飞。再不交朋友，他寂寞恐怕就不是他所能忍受。他烟卷盒儿，只要掏

放在边；其余连衣报带器具全卖。他叫来个"打鼓儿"②，口价卖十几块钱。他急于搬走，急于打发这些东西，所以没心思去多找几个人来慢慢绷着价儿③。"打鼓儿"把东西收拾走，屋中只剩下他份铺盖和那几件挑出来衣服，在没有席炕上放着。屋中全空，他觉得痛快些，仿佛摆脱开许多缠绕，而他从此可以远走高飞似。可是，不大会儿，他又想起那些东西。桌子已被搬走，桌腿儿可还留下些痕迹——堆堆细土，贴着墙根形成几个小四方块。看着这些印迹，他想起东西，想起人，梦似都不见。不管东西好坏，不管人好坏，没它们，心便没有地方安放。他坐在炕沿上，又掏出支"黄狮子"来。

随着烟卷，他带出张破毛票儿来。有意无意他把钱全掏出来；这两天，他始终没顾到算算账。掏出堆来，洋钱，毛票，铜子票，铜子，什也有。堆儿不小，数数，还不到二十块。凑上卖东西十几块，他财产全部只是三十多块钱。

把钱放在炕砖上，他瞪着它们，不知是哭好，还是笑好。

屋里没有人，没有东西，只剩下他自己与这堆破旧霉污钱。这是干什呢？

长叹声，无可如何把钱揣在怀里，然后他把铺盖和那几件衣服抱起来，去找小福子。

"这几件衣裳，你留着穿吧！把铺盖存在这会儿，先去找好车厂子，再来取。"不敢看小福子，他低着头气说完这些。

她什也没说，只答应两声。

祥子找好车厂，回来取铺盖，看见她眼已哭肿。他不会说什，可是设尽方法想出这两句："等着吧！等混好，来！定来！"

她点点头，没说什。

祥子只休息天，便照旧去拉车。他不象先前那样火着心拉买卖，可也不故意偷懒，就那淡而不厌天天混。这样混过个来月，他心中觉得很平静。他脸臌满起来些，可是不象原先那红扑扑；脸色发黄，不显着足壮，也并不透出瘦弱。眼睛很明，可没有什表情，老是那亮亮似乎挺有精神，又似乎什也没看见。他神气很象风,bao后树，静静立在阳光里，点不敢再动。原先他就不喜欢说话，现在更不爱开口。天已很暖，柳枝上已挂满嫩叶，他有时候向阳放着车，低着头自言自语嘴微动着，有时候仰面承受着阳光，打个小盹；除必须开口，他简直不大和人家过话。