第七章（4 / 7）

为赢得爱情，而且要在战场上获得荣誉崇高理想也被夺走。他先是患肺炎，接着是麻疹，很快便屈辱地死去，连北方佬影子也没看见就在南卡罗来纳边营里死。

后来，查尔斯儿子也在"适当"时候诞生，因为当时流行按孩子父亲司令官命名，他取名为韦德·汉普顿·汉密尔顿。思嘉曾因发觉自己怀孕而绝望地哭泣，并宁愿自己死掉。可是她在整个妊娠期间很少有不舒服感觉，分娩时也没有多大痛苦，而且产后那快便恢复，所以嬷嬷私下告诉她这是很平常事——女人就该多受些磨难嘛。她对孩子不怎钟爱，尽管嘴里不这样说。她本来是不想要他，对他出世感到懊恼，现在虽然孩子已在眼前，却好像这不可能是她，不是她身上块肉似。

尽管她生韦德以后，在个短得有点不怎体面时间内身体便复元，但是心理上有些恍惚和病态。她精神萎靡，即使全农场人都没法要让她振作起来，爱伦整天蹙额皱眉地转来转去，杰瓣尔德动辄骂人，同时从琼斯博罗给她带来些无用礼物。连方丹大夫在给她服用些含滋补品糖浆、草药而没有见效之后，也承认他已束手无策。他暗暗告诉爱伦，那是因为伤透心才使思嘉这样时而性急,bao怒，时而无精打采，反复无常。可是思嘉本人，要是她高兴说话，她会告诉他们，这个问题远非如此，要复杂得多呢。她没有告诉他们说，那是因为她对于做母亲事感到非常厌烦和十分困恼，最重要是因为艾希礼走，才使她显得这亲愁苦不堪。

她厌烦情绪是强烈而经常。自从军营开赴前方以后，县里就没什娱乐和社交生活。所有有趣年轻男子会都走——包括塔尔顿家四兄弟、卡尔弗特家哥儿俩、方丹家和芒罗家小伙子们，以及从琼斯博罗、弗耶特维尔和洛夫乔伊来每个年轻而逗人喜爱小伙子。只有那些年纪较大男人、残疾人和妇女留下来，他们整天编织缝纫，加紧种植棉花和玉米，为军队饲养更多猪羊牛马。除由苏伦中年情人弗兰克·肯尼迪率领那支补给队为收集军品每月经过里次之外，就再也看不见个真正男子汉。

补给队那些男人也并不怎令人兴奋，而弗兰克那种缩手缩脚求爱方式，思嘉见便恼火，直到她觉得已很难对他客气。她恨不得叫苏伦和他结他们事算。

即使补给队更加有趣些，也不会给她处境带来任何变化。她是个寡妇，她心已经进入坟墓。至少别人认为她心已经在坟墓里，并期望她就这样处世行事。这使她很恼火，因为她虽然尽自己力量也记不想查尔斯什来，只记得当她答应可以同他结婚时他脸上那种死牛犊表情。现在连这个印象也愈来愈模糊。不过她毕竟是个寡妇，不得不遵守寡妇规矩。未婚姑娘那些娱乐已经没她份儿。

她必须严肃而冷漠。爱伦自从看见弗兰克个副官在花园里推她荡秋千并荡得尖声大笑起来以后，便长期大论地向她说明这点多重要。爱伦对此深感痛苦。曾经告诉她做寡妇最容易遭人非议，所以她行为举止必须比个少奶奶更加倍小心才好。