心脏病以来，至今还没有完全康复。老方丹大夫被截去
只胳臂，也还在慢慢康复。亚历克斯和托尼在犁耙等农活方面都几乎变成新手
。
思嘉去拜访时他们倚在篱笆上跟她握手，并且取笑她那辆摇摇晃晃
破车，不过他们黑眼睛是忧伤，因为他们取笑她时也等于在取笑他们自己。她提出要向他们买些玉米种，他们表示答应，接着就谈起农场上问题来。他们有十二只鸡、两头母牛、五头猪和从前带回来那匹骡子。有头猪刚刚死，他们正担心别那几头也保不祝听见他们这样严肃地谈猪，思嘉不由得笑，不过这次也是苦笑。要知道，这两位以前花花公子，是从来不认真对待生活！
在米莫萨，人们都很欢迎她，并且坚持要送给她玉米种，而不不要钱。她把张联邦钞票放在桌上，但他们无论如何也不接受，这就充分显示出方丹这家人火爆脾气。思嘉只得收下玉米，然后偷偷将张美元票子塞到萨莉手里。
自从八个月前思嘉刚回到塔拉时萨莉来欢迎过她以来，她已经完全变成另个人。那时她尽管面黄瘦，但还显和比较轻松活泼。可现在那轻松活泼神气完全消失，仿佛联盟军投降消息把她整个希望都毁灭似。
“思嘉，"她抓住那张票子小声说，"你说那切都落得什
好处呢？当初为什要打这场仗呢？啊，
亲爱乔！
啊，那可怜娃娃！”
“不明白们究竟为什要打，也不去管它，"思嘉说。"而且对这些毫无兴趣。从来就不感兴趣。战争是男人事，与女人无关。目前关心是个好棉花收成。好吧，拿这美元给小乔买件衣服。他实在很需要呢，上帝知道。不想剥夺你们玉米，尽管亚历克斯和托米都那样客气。"两个小伙子跟着她来到车旁，扶她上车。他们虽然穿得破破烂烂，但仍然彬彬有礼，显出方丹家特有那种轻松愉快神气。不过，思嘉毕竟看见他们那贫困光景，在驶离米莫萨时心情未免有些悲凉。她对于饥寒交迫日子实在过得厌烦。要是能看到人民生活宽裕，用不着为下顿饭操心，那将是多愉快事啊！
凯德·卡尔弗特家松花村，是幢老房子，思嘉以前曾常去那里跳舞。当思嘉走上台阶时，她发现凯德脸色像死人样。她十分消瘦，咳嗽不断，躺在把安乐椅里晒太阳，膝上盖着条围巾，然而他见思嘉脸色就开朗。他试着站起来迎接她，说只是受点凉，觉得脸中发闷。原来是在雨地里睡得太多，才得这个玻不过很快会好起来，那时他就能参加劳动。
凯瑟琳·卡尔弗特听见外面人有说话，便走出门来，下看见思嘉那双绿眼睛，同时思嘉也立即从她神色中看出绝望心情。可能凯德还不知道，但凯瑟琳知道。松花村显得很凌乱，到处长满野草，松子已开始在地里长出嫩苗，房屋已相当破败，也很不整洁。凯瑟琳本人也很消瘦，紧张。
他们兄妹二人，以及他们北方佬继母和四个异母小妹妹，还有那位北方佬监工希尔顿起住在这幢寂静而又常常发出古怪回响旧房子里。思嘉对于希尔顿从来不比对自己家监工乔纳斯·
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
