这世界好像出点毛病,有种阴沉而可怕不正常现象,好像片阴暗和看不透迷雾,弥温于切事物之中,也偷偷地把思嘉包围起来。这种不正常比邦妮死还显要严重,因为邦妮死后初期悲痛现在已逐渐减轻,她觉得那个惨重损失可以默默地忍受。可是目前这种对于未来灾难恐惧感却持续着,仿佛有个邪恶盖着头巾东西恰好蹲在她肩上,仿佛脚下土地她踩上就会变成流沙似。
她心里从未经历过这样恐惧。她有生以来直牢牢地立足于常识基础之上,曾经害怕过总是些看得见东西,包括伤害、饥饿、贫困,以及丧失艾希礼爱,等等。而如今是在试着分析种看不见东西,当然不会有什结果。她失她最爱孩子,但是她毕竟忍受得住,就像忍受旁惨重损失那样。她还有健康身体,还有很多如愿以偿金钱,而且仍然享有对艾希礼爱,尽管近来看见他机会愈来愈少。甚至连媚兰那个倒霉间外招待会以后,他们之间形成拘束,也不怎使她烦恼,因为她知道那切会过。不,她目前恐惧不是属于痛苦、饥饿或丧失爱情这类。那些恐惧从来没有像这次非同寻常感觉样使她颓丧不堪——这种折磨人恐惧跟她从前在恶梦中感觉,即她伤心地从中穿过片茫茫游动迷雾,个在寻找避难所迷途孩子,是极为相似。
她回想瑞德轻前常常能用笑声把她从恐惧中解脱出来。
她回想起他那宽阔褐色胸膛和强壮臂膀曾给过她多少安慰。因此她向他投以乞求眼光,而这是好几个星期以来她头次真正看见他。她发现他身上极大地变化,不觉大吃惊。这个人现在不笑,也不会来安慰她。
邦妮死后,那段时候她对于他过于恼怒,过于沉浸以在自己悲痛中,以致她只有在仆人跟前才跟他客平地说说话。
她曾经忙于追忆邦妮啪哒啦哒脚步声和潺潺不绝笑声,因此很少意识到他也在痛苦地回忆,甚至比她自己她更痛苦呢。在整个这段时期,他们见面时只不过客客气扭地交谈,就像两个陌生人在家饭店里相遇,住在同幢房子里,在同张餐桌上吃饭,但是从来没有谈过心,没有交流过思想。
现在她已经感到害怕和孤单,只要有可能,她是会打破两人之间这重障碍,可是她发现现在他对她保持着定距离,仿佛不愿意同她深谈。现在她怒气已渐渐平息,她便想告诉他她并不把邦妮死归罪于他,她想伏在他怀里大声痛哭,告诉他她也曾将孩子马术引为骄傲,并对她甜言蜜语过分溺爱。现在她愿意老老实实地承认,她以前那样谴责他,只是由于自己心里太难受,想减轻自己痛苦就来刺伤他。然而,好像始终没有找到适当机会来说这些。
他那双黑眼睛茫然地望着她,不给她以开口机会。而表示道歉行动旦拖下来,便越拖越难办,最后简直不可能。
她不明白为什会是这样。瑞德是她丈夫,他俩之间有着密不可分结合,他们同床共枕,生个共同钟爱孩子,而且很快又起看到将这个孩子埋葬,只有在那个孩子父亲怀中,在记忆和悲哀相互交
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。