。思嘉，他爱那孩子呢，
猜他喝酒就是为
要记忆她。现在，小姐，给你忠告是忙跟他再生
个孩子。"“哼！"思嘉走出大夫诊所时怨愤地想，说倒容易，但做起来可难哪！她倒是很乐意再生个孩子，生几个孩子，只要他们能够把瑞德眼睛里那种神色消除掉，把她心中那个痛苦空隙填补起来。个像瑞德那样黝黑英俊男孩，或者再来个女孩，都行呀。唔，再来个女孩吧，个漂亮、活泼、任性、爱笑小女孩，不像爱拉那样浮躁，多好啊！为什
，唔，如果上帝定得带走她个孩子话，为什没有带走爱拉呢？现在邦妮死，爱拉也不能给她什安慰。可是瑞德好像并不想再要孩子。因为他从不到她卧室里来，尽管现在她已不再锁门，而且常常把门半开着。他好像点也不感兴趣。他好像除威士忌和那个红头发女人以外，对什也不感兴趣。
他原来是喜爱嘲讽人但又令人高兴，可现在变得严酷：原来是犀利中带点幽默，可现在只剩下残忍。自从邦妮死后，许多曾经因他跟女儿在起时那彬彬有礼而深受感动、并转为尊重他邻居妇女，都很想安慰他。她们在街上叫住他，对他表示同情，隔着篱栏跟他说话，说她们很理解他心情。可现在既然邦妮死，那个叫他讲究礼貌原因已不再存在，他礼貌也就可以不要。他骄横而粗,bao地对待那些太太们，并打断她们善意慰问。
奇怪是那些太太们并不因此生他气。她们很理解，或者自以为理解。每天黄昏时分他骑马回家时，他醉得快要坐不稳，见有人对他说话便皱起眉头。这时太太们只好说声“真可怜呀！"并且继续努力对他表示亲切关怀。她们很替他难过，因为他伤心地回到家里后，却只能受到思嘉那样接等。
大家都知道思嘉为人多冷酷，多无情。大家看见他显得那轻松以就从丧失邦妮悲痛中恢复过来，都大为惊讶。他们从不解，也不能去解，她那貌似恢复背后那番痛苦挣扎。瑞德受到全城人深切关心同情，而他对此既不明白也不在乎，思嘉为全城人所厌恶，但她却生平第次感到需要老朋友们关切。
如今，除皮蒂姑妈、媚兰和艾希礼外，她老朋友们谁也不上她家里来。
只有那些新朋友坐着铮亮马车来拜访她，急切地向她表示同情，还热烈地谈论起他新朋友事来排遣她忧愁，尽管她对后者根本不感兴趣。所有这些"新人"都是陌生人，没有个例外！她们什也不解她。她们永远也不会解她。
她们对于她发家致富和住进桃树街上这幢大宅以前生活，可以说无所知。她们也不喜欢谈她们自己在穿着绸缎和坐上高车骏马之前生活。她们根本不知道她曾经怎样奋斗，经历过什样穷困和种种艰险，最后才获得这幢大宅，这些美丽服饰和银器，并且能举行豪华招待会。她们无法弄清楚。她们也不关心，这些天知道从哪里冒出来人，她们似乎永远生活在事物表面，没有关于战争、饥饿和打仗共同记忆，没有扎进同样红土地中和共同根底。
现在她真觉得孤单，便很想跟梅贝尔或范妮，埃尔辛太
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
