“哎，是
，
看你不会知道。想她不会告诉任何人。
她要叫人家大吃
惊呢。不过知道。"“你知道？她绝不会告诉你！”“她没有必要告诉。不过能猜到。最近两个月她显得那
高兴，就猜这不可能是别原故。"”可是瑞德，大夫曾说过，如果再生孩子就要她命
！”“现在就要她命，"瑞德说。接着他责问马车夫：“看在上帝面上，你能不能更快点？"“不过，瑞德，她不见得会死！——都没有-—"“她抵抗力没有你好。她向是没有什抵抗力。除颗好心以外，她什也没有。"马车在座小小平房前嘎声停住，瑞德扶她下车，她胆颤心惊，种突如起来孤独感袭上心头为，她紧紧抓住他臂膀。
“你也进去吧，瑞德？”
“不，"他说声便回到马车里去。
她奔上屋前台阶，穿过走廊，把门推开。艾希礼、皮蒂姑妈和英迪亚坐在昏黄灯光下。思嘉心想：“英迪亚在这里干什呢？媚兰早已说过叫她永远也不要再进这个门嘛。”那三个人见到她便站起身来，皮蒂姑妈紧紧咬着嘴唇不让它们颤抖；英迪亚瞪大眼睛注视着她，看来完全是为悲伤而没有恨意思。艾希礼目光呆滞，像个梦游人似向她走来，伸出
思嘉是在马里塔时收到瑞德加急电报。恰好就有趟去亚特兰大火车，十分钟后开。她便搭上，除个手提网袋没带任何行李，把韦德和爱拉留在旅馆里由百里茜照看着。
亚特兰大离马里塔只有二十英里，可是火车在多雨初秋下午断断续续地爬行着，在每条小径旁都要停车让行人通过。思嘉已被瑞德电报吓慌，急于赶路，因此每停车都要气得大叫起来。列车笨拙地行进，穿过微带金黄色森林，经过残留着蛇形胸墙红色山坡，经过旧炮兵掩体和长满野草弹坑。在这条路上，约翰斯顿部队狼狈撤退时曾经步步苦战不已。对每个站和每个十字路口，列车员都是以个战役或次交火名称来称呼。要是在过去，这会引起思嘉回想当时恐怖情景，可现在她不去想这些。
瑞德电报是这样：
“威尔克斯太太病重速归。”
火车驶进亚特兰大时，暮色已浓，加上片蒙蒙细雨，城市就更显得朦胧不清。街灯暗淡地照着，像雾中些昏黄斑点似。瑞德带着辆马车在车站等候她。她看他脸色，便比收到电报时惊慌。她以前从没见过他这样毫无表情呢。
“她没有——"她惊叫道。
“没有。她还活着。"瑞德搀扶着她上马车。"去威尔克斯太太家，越快越好，“他这样吩咐车夫。
“她怎？没听说她生病嘛。上星期还好好。她遇到什意外吗？唔，瑞德，情况并不像你说那严重吧？"“她快死，"瑞德说，声音也像面色样毫无表情：“她要见你。"“媚兰不会！啊，媚兰不会！她究竟出什毛病呀？"“她小产。"“小——产，可是，瑞德，她——"思嘉早已给吓得说不出话。这个消息紧跟着瑞德宣布濒危状况，使她连气都喘不过来。
“你不知道她怀孕吗？”
她甚至连头也没有摇遥
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
