前门微微张开着，思嘉气喘吁吁快步走过穿堂，在枝形吊灯
彩色灯管下佇立
会儿，尽管那
明亮，屋子里还是静悄悄，但是不是人们熟睡后那种安适宁静，而是那种惊醒而疲乏带有不祥之兆沉默。她眼就看出瑞德不在客厅里，也不在藏书室，便不禁心里沉。或许他出门去——跟贝尔在起，或者在他每次没回家吃晚饭时常去某个地方？这倒是她不曾预料到。
她正要上楼去找他，这时发现饭厅门关。她看见这扇关着门便觉得羞愧，心都有点缩紧，因为想起这年夏天有许多夜晚瑞德独自坐在里面喝酒，直要喝得烂醉才由波克进来强迫他上楼去睡觉。这是她过错，但她会彻底改。从现在起，切都会大变样——不过，请上帝大发慈悲，今晚可别让他喝得太醉呀。如果他喝醉，他就不会相信
，而且会嘲笑，那就伤心死！
她把饭厅门轻轻打开道缝，朝里面窥望。他果然坐在桌旁，斜靠在他椅子里，面前放着满瓶酒，瓶塞还没打开，酒杯还空着。感谢上帝，他清醒着呢？她拉开门，竭力克制自己才没有立即向他奔过去。但是当他抬起头来看她时，那眼光中似乎有点什使她大为惊讶，她呆呆地站在门槛上，冒到嘴边话也说不出来。
他严肃地望着她，那双黑眼睛显得很疲倦，没有平常那种活泼光芒。此时，尽管她头发蓬乱地披散着，由于气喘吁吁，胸脯在紧张地起伏，裙子从膝部以下沾满泥污，神情十分狼狈，可是他显得点也不惊讶，也不问她什，也不像以往那样咧开嘴角嘲讽她。他歪着身子坐在椅子里，衣服被那愈来愈粗腰身撑着，显得又皱又邋遢，他身上处处体现出美好形态已经被糟蹋，张刚健脸变粗糙。饮酒和放荡也损坏他那英俊外貌，现在他头已经不像新铸金币上个年轻异教徒王子头像，而是个旧铜币上衰老疲惫凯撒。他抬头望着她站在那里，只手放在胸口上，显得非常平静，几乎是种客气态度，而这是使她害怕。
“进来坐下，"他说。"她死吗？”
她点点头，犹豫地向他走去，因为看见他脸上那种新表情，心里有点疑虑不定。他没有起身，只用脚将把椅子往后挪挪，她便机械地在那里坐下。她很希望他不要这快就谈起媚兰。她瑞在不想谈媚兰事，免得重新引起刚刚平息悲伤。她后半辈子还有是时间去谈媚兰呢。可是现在，她已迫不及待地渴望喊出"爱你"这几个字，好像只剩下今天晚上，剩下这个时刻，来让她向瑞德表白自己心事。然而，他脸上却显出那样种表情，它阻止她，让她突然不好意思出口，在媚兰尸骨未寒时候便谈起爱来。
“好吧，愿上帝让她安息，"他沉痛地说。"她是所认识唯完美好人。““啊，瑞德！"她伤心地喊道，因为他话使她立刻生动地记起媚兰替她做过每件好事。"你为什不跟起进去呢？那惊景真可怕——真需要你啊！”“也会受不，"他简短地说句，随即便沉默。
过会，他才勉强轻轻地悦：“个非常伟大女性！"他那忧郁目光越过她向
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
