自从社会主义看似逐渐衰落、资本主义走向世界性胜利以来,对正面意义真正价值是否存在怀疑开始广泛扩散。近代之后理性、科学、主体意识等核心话语中,蕴含着虚伪性与压迫性——这种合理批判急剧世俗化,且没落为种虚无主义;对真正价值追求索性被看作毫无意义,对绝望与自毁灭沉溺却在不断蔓延。在近代,追求真正价值只能以衰落价值为媒介,如今显然情况更加恶劣。尽管如此,认为这种追求毫无意义,无疑是种失败主义。
李沧东第二部小说集展示类艰辛追求真正价值人物形象,令人感动。第部小说集《烧纸》(1987年)经常被评价为未体验世代〔1〕分断小说种类型,还曾引发对接受萨满教争论,不过那部小说集主题其实是对真正价值探索。秦炯俊准确把握这点,称其为“用成熟认识拥抱传统生活”。李沧东试图与社会主义前景或者传统/现代二分法相关理解人性各种公式做斗争,探索如何摆脱那些公式,着眼于捕捉生活真实。作品稀少李沧东从未停止过这种探索,他在第二部小说集当中更加积极地摆脱那些公式。
积极地摆脱公式,首先表现在详细审视那些生活真实具有种错综复杂性人物。例如,《天灯》中信惠虽然是运动圈大学生,却对自己身份认同产生混乱。她对运动缺乏坚定信念,陷入怀疑与矛盾之中,这源于她无法与劳动者或者民众融为体。“竭力对他们痛苦、他们想法与愤怒感同身受。然而,不论再怎努力,依旧是,终究无法变成他们。不,越是努力变得与他们相像,越是感觉自己不够诚实,变得不像自己,感觉自己就像是话剧中小丑样做着拙劣表演。”这种怀疑与矛盾在20世纪80年代之后韩国小说中经常出现,因此没必要赘述,不过信惠独特之处在于,她在单亲母亲抚养下度过贫困童年,至今无法摆脱那种残酷贫穷。她只是成大学生而已,其余生活条件与“他们”样,甚至更惨。她现在为赚学费而做着矿工村茶房服务员工作。这个世界向这样信惠强求种公式。母亲强迫她将来成为小学老师,运动圈同事强迫她成为满怀信念斗士,警察强迫她成为潜入矿工村鼓动者。“你们此刻正在强迫变成不是糖某种东西”,这种抗议中蕴含着她真实。
李沧东塑造形象当中不乏没有谎言、没有怀疑信念十足人物。《天灯》里秀任、《鹿川有许多粪》里玟宇、《真正男子汉》里张丙万等,皆是如此。然而,李沧东审视却没有对准他们。《天灯》秀任只是在回想中短暂出现,《鹿川有许多粪》焦点对准也不是玟宇,而是在与玟宇见面中对自己身份认同生混乱同父异母兄弟俊植。《真正男子汉》虽然例外地把审视焦点对准张丙万,却也不是直接审凯而是通过第人称叙述者小说家观察来实现。
重申次,这结构特征源于摆脱公式、把握生活真头之复杂性这种意图。李沧东在这种复杂性之中探索直正价值方向与可能性。重新回到《天灯》,信惠在接受残酷拷问时不断
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。