验是可以信赖。它不是听命于旁人指示也不是按某本教科书去阐释生活,而是以自已心灵和生命所体验到人类生命伟太和生命龌龊,生命痛苦和生命欢乐,生命顽强和生命脆弱,生命崇高和生命卑鄙等等难以用准确理性语言来概括而只适宜于用小说来表达来展示那种自以为是独特感觉。
3
刚刚交上知天命50岁时,写完《白鹿原》。写完这部长篇,关于文学和创作两层纸才捅透打破,也发觉自己完全固执于独特体验己见。
许是因这部长篇连锁反应,在此之前中篇和短篇也不断地被出版社组装出版,印数之大仅仅在此前两年是作梦都不敢想。很简单,读者恐怕也是出于当初读《三里湾》之后那种心理,便想读其它小说,这很正常。当然很高兴,读者多,作家与读者交流沟通渠道也就拓宽,这是任何形态艺术创造本意。艺术创造就是为沟通,小说不过是作家双重体验和读者沟通媒体。文学作品沟通古人和当代人,沟通不同肤色不同语系东方人和西方人,沟通心灵。部作品能够广泛地完成那个沟通,作家创造全部目就算实现,再无须多说句话,只任人去说。
长篇《白鹿原》从发表到现在接近两年,收到过数以千计读者来信,许多信读罢常常使陷入沉默无言只想喝酒。“想写出这本书人不累死也得吐血……不知你是否活着还能看到信?”这是石家庄位医生或护士写来信中句话。想借着这套选集出版作序机缘,向这位读者和所有关心关注朋友致以真诚谢意,活得依然沉静如初,也还基本健康。
当然,更应该告诉读者朋友,这套小说选集包括1992年以前主要作品,小说领域里长、中、短形式都算实践过。明天,肯定还要展示新体验,绝不会重复自己;重复别人是悲哀,重复自己更为悲哀,重复直接后果是艺术创造葵缩。
创造着是心地踏实。
1995.3.8.
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。