对于
个居住条件恶劣
人来说，家里是很难待得下去，寒冷冬夜中最好避难所永远是电影院。马可瓦尔多特别喜欢彩色电影，因为那种大银幕可以呈现出各种最辽阔场景：广袤草原，岩石嶙峋山峰，赤道地区森林，鲜花遍地海岛。同部电影他般要看两遍，直到电影院关门才出来；出来后思绪却依旧徜徉于那些景色之中，他甚至还能呼吸得到那些色彩。但是，在个下着毛毛细雨夜晚回家，在电车站等着30路电车到来，以及意识到在他生活中除
电车、红绿灯、半地下室、煤气炉、晾出来衣服、仓库、包装间以外，自己什
其他场面都没见过，所有这切，都使之前电影在他心中留下光彩消散在团褪色灰色忧伤中。
那天晚上，马可瓦尔多看电影是在印度森林里拍：从沼泽地里灌木丛间升起团团雾气，条条蛇缘着那些藤本植物，攀爬在雨林覆盖住古老神庙雕像上。
马可瓦尔多站在电影院门口，睁开眼睛，朝路上望去，然后把眼睛闭上，接着再睁开：他什也看不见。绝对是什也看不见，连离鼻子拃远地方都看不见。就在他在电影院里看电影时候，大雾侵袭整座城市，那雾又厚又暗，把切东西和声音都裹在其中，把距离压成个没有维度空间，把光线卷入黑暗中，并把它转化成没有形状也没有方位闪光。
马可瓦尔多机械地往30路车站走去，鼻子不小心撞到指示牌杆子。就在那刻，他发现自己是幸福：正是因为大雾抹去周边世界，他才得以把电影银幕上种种情景保留在自己视觉里。现在也不像刚才那冷，这团云雾就像是床被子，包住整座城市。马可瓦尔多裹紧大衣，感到自己被保护在各种来自外部感觉之外，在个空空间中翱翔，同时还可以用印度、恒河、热带雨林与加尔各答风景给这个空间填色。
电车缓缓地摇着铃，像幽灵般若隐若现地驶来；窗外事物都是点到即止地存在着；对于马可瓦尔多来说，在那样个晚上，背对着其他乘客坐在电车尽头，透过玻璃窗注视着外面空荡荡夜晚，注视着这夜幕中模糊光斑和那些比黑暗更黑影子，这切切，才是完美状态，因为这样他就可以睁着眼睛做梦，不管走到哪儿，他都可以在眼前这片无限屏幕上不间断地放映电影。
他这想着想着，也没注意电车都停哪些站，突然想起来问自己这是到哪儿；这时他才发现电车里几乎已是空无人，他透过玻璃窗目不转睛地观察着，大概搞明白那些依稀可见亮光都是些什，确定自己该在下站下车，于是他赶紧跑到车门口，及时下车。他打量着周围，想看看有什参照物是可以帮着辨别方向。但是他眼睛可以捕捉到那点点光和影并不能构成任何可以识别形象。他下错车站，不知道自己在什地方。
如果能遇到个行人，叫人家指个路什就好；可是在这个偏僻地方，都这个时辰，又碰上这种鬼天气，路上可不是连个人影都没有。终于，他看到个人影，便想等着人家走过来。但是没有：那人越走越远，也许是在过
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
